Đệ nhất phu nhân – Truyện ký Thái Quốc Mưu (USA)
Thứ Sáu, 15 tháng 4, 2016
Nói đến bốn chữ “Đệ Nhất Phu Nhân”, người ta
sẽ nghĩ ngay đó là người phụ nữ vợ của lãnh tụ một quốc gia. Chẳng hạn, phu
nhân của Tổng Thống, của Quốc Trưởng, Quốc Vương,… Có nghĩa, họ là người “ăn
theo” danh vị siêu quyền lực của đức ông chồng.
![](https://1.bp.blogspot.com/-NVNVpVxz83Q/VxIA6-rpcQI/AAAAAAAABN0/IP6IiyDcKSIuXdAph1jhFudsqI7E3YM2gCLcB/s1600/TQMuu-VPN.VDV.jpg)
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)
Tác giả Thái Quốc Mưu
Còn có bút danh Liêu Tiên Sinh
Tên thật Thái Quốc Mưu
Ngày Tháng Năm sinh: 11/2/1941
Quê quán Thị xã Mỹ Tho (TP.Mỹ Tho - Tỉnh Tiền Giang)
Định cư tại Mỹ ngày 22-2-1992
Tác giả Thái Quốc Mưu
Còn có bút danh Liêu Tiên Sinh
Tên thật Thái Quốc Mưu
Ngày Tháng Năm sinh: 11/2/1941
Quê quán Thị xã Mỹ Tho (TP.Mỹ Tho - Tỉnh Tiền Giang)
Định cư tại Mỹ ngày 22-2-1992
Hiện đang sống và làm việc tại Atlanta USA
Email: danviet1995@aol.com
_____
Nói đến bốn chữ “Đệ Nhất Phu Nhân”, người
ta sẽ nghĩ ngay đó là người phụ nữ vợ của lãnh tụ một quốc gia. Chẳng hạn, phu
nhân của Tổng Thống, của Quốc Trưởng, Quốc Vương,… Có nghĩa, họ là người “ăn
theo” danh vị siêu quyền lực của đức ông chồng.
Trường hợp, người phụ nữ là công dân thượng
đẳng, công dân số một, tức chính bản thân họ là lãnh tụ của quốc gia thì không
ai gọi người phụ nữ đó bằng “Đệ Nhất Phu Nhân”. Tại sao? Vì trước chữ “Nhân” là
chữ “Phu”, để chỉ “phu nhân” là người phụ nữ đã có chồng và danh vị của họ chỉ
“ăn theo” chồng. Còn nếu tách rời chữ “Nhân” ra khỏi chữ “Phu” thì chữ “Nhân”
ấy chỉ có nghĩa là “Người”
Về phương diện chữ nghĩa, “Đệ Nhất Phu
Nhân” khác với cách đặt ngôi thứ bình thường. Thí dụ, cao hơn (hạng) Nhất có
Thượng (hạng), dưới (hạng) Nhất có (hạng) Nhì. Còn trong một quốc gia “Đệ Nhất
Phu Nhân” không có tên gọi nào cao hơn hoặc thấp hơn. Cho nên ta không nghe
thấy: “Thượng Phu Nhân” để chỉ vợ của ông “siêu” đứng trên vị nguyên thủ lãnh
đạo đất nước, hoặc “Đệ Nhị Phu Nhân” để chỉ vợ ông Phó của vị nguyên thủ quốc
gia.
Đó là nói về các thể chế chánh trị ở đa số
các quốc gia trên thế giới. Còn các nước Xã Hội Chủ Nghĩa như Trung Quốc, Việt
Nam,… thì thật là “khó hiểu, khó nói”.
Theo suy nghĩ bình thường thì vị Chủ Tịch
Nước là ngôi vị cao nhất trong thể chế chánh trị, vợ của vị nầy tất nhiên là
“Đệ Nhất Phu Nhân”. Khổ, vị Chủ Tịch Nước, trên thực tế nằm dưới quyền của vị
Tổng Bí Thư, nếu gọi phu nhân Chủ Tịch Nước bằng “Đệ Nhất Phu Nhân” thì chúng
ta gọi phu nhân của vị Tổng Bí Thư bằng gì đây? Chẳng lẽ “Thượng Phu Nhân?”
Nhưng, nếu gọi người phụ nữ nào đó bằng “Đệ
Nhất Phu Nhân” thì cái Nhất của vị phu nhân ấy chỉ nằm gọn trong đất nước nào
đó mà thôi. Vì, trên các quốc gia khác, mỗi nước đều có một “Đệ Nhất Phu Nhân”.
Cho nên, trên thế giới có rất nhiểu phụ nữ có chồng là nguyên thủ quốc gia. Vì
thế, trên bình diện quốc tế có RẤT NHIỀU đệ nhất phu nhân. Mà, khi CÁI NHẤT có QUÁ
NHIỀU thì chẳng còn ai là NHẤT, nên tính cả thế giới thì không có ai là “Đệ
Nhất Phu Nhân” cả.
Tóm lại, các bà, muốn có danh hiệu “Đệ Nhất
Phu Nhân” trong một đất nước, thì, phải làm sao có đức ông chồng hét một tiếng
thì cọp trong rừng cũng chạy té… cứt. Và, những ông chồng của vị “Đệ Nhất Phu
Nhân” ấy phải nằm lòng câu châm ngôn, “dưới một bà để trên trăm họ.”
Đó là “lý luận ba xu, nói cho vui, nghe
chơi rồi bỏ”. Bởi ở đời luôn có cái biến trong không biến thì cũng có cái không
biến trong biến. Có thứ tưởng chừng đã “siêu” nhưng thực tế, “siêu” cũng có thứ
“trên siêu” mới lạ!
Nhưng, có một người phụ nữ, có ông chồng
bất tài, vô tướng, là phó thường dân chánh hiệu con nai vàng lại là “Đệ Nhất
Phu Nhân” thứ thiệt. Thứ thiệt, vì, cả thế giới nầy chỉ có mỗi mình bà ta, xứng
đáng với danh hiệu gồ ghề đó.
Người phụ nữ đó là ai?
***
Năm hai ngàn không trăm lẻ mấy…
Tôi đang nằm trên giường bệnh, bỗng nhiên như
có một sức mạnh siêu hình nào đó thôi thúc, buộc tôi phải nghĩ đến cuộc đời phù
du và quá khứ đời mình. Tôi có cảm giác, có lẽ mình sắp chết nên ơn trên soi
rọi, giục thúc nhắc nhở tôi phải nhớ đến những người mình đã chịu ơn và phải
trả ơn để khi nhắm mắt xuôi tay theo ông theo bà về nơi cõi vĩnh hằng thì tâm
hồn mới được thanh thản.
Tôi ngồi dậy, lại bàn, lấy giấy bút ra viết
thành một danh sách, đầy đủ chi tiết:
Sau 21-11-1975:
- Bị bắt vào tù… bị giam dưới hầm trong Mật
Khu Đá Bàn, ở đó có bà Sáu Đèo - Người ta gọi bà Sáu bằng bà Sáu Đèo bởi vóc
dáng bà nhỏ nhắn như đứa trẻ trên mười - Bà bị bắt, bị đưa đi “cải tạo” về tội tú
bà, chứa gái mãi dâm. Trong trại giam ở mật khu Đá Bàn bà Sáu Đèo được cho ra
nấu bếp cơ quan, mỗi lần nấu cơm cơ quan bà đều lén giấu trong túi áo trong
(gọi là áo túi), một miếng cơm cháy chừng bằng 4 ngón tay để khi tới bữa ăn bà
đem mì luộc ra hầm còng mà cho tôi miếng cơm cháy ấy.
- Khi tôi đau nặng, có một anh công an tên Trọng
lén cho nửa tán đường, còn dặn: “Anh ăn đừng cho ai thấy!”
- Sau thời gian bị còng dưới hầm (trước kia
dùng để tránh bom), tôi được đưa lên trại giam, một chiều công an ngoài thị
trấn Xuân Lộc đem tử tội Lê Văn Ỵ vào tử hình, công an Nhân mở cửa trại giam,
gọi, “Cần 4 người, xuống kho lấy dá, xẻng ra lao động!”
Để tránh cái không khí ngột ngạt trong trại
giam, nhỏ hẹp, chật chội, tôi là tên tù giơ tay đầu tiên và nói to, “Tôi tình
nguyện. Xin cán bộ cho tôi đi!”
Công an Nhân nhìn quanh, đếm, “một, hai,
ba, bốn”. Rồi bỗng chỉ thẳng vào mặt tôi, “Anh kia ở lại, còn thiếu một người
nữa, vậy ai tình nguyện?” Chẳng cần ai trả lời, anh ta liền chỉ, “Anh kia! Ra
lao động!” Thế là ông chủ Nhà Phát Hành Sách Nam Cường vội vàng đi ra.
Sau đó, liên tiếp mấy tuần, trong giấc ngủ,
ông Giám Đốc Nhà Phát Hành Sách Nam Cường đêm nào cũng thấy những cơn ác mộng.
Giữa đêm ông la hét kinh hoàng.
Ở trong trại giam, “tình nguyện” ra lao
động mà bị từ chối thì lo lắng vô cùng. Vì đi lao động là cách duy nhất hưởng được
không khí trong lành, cơ thể có cơ hội hoạt động. Nếu xin lao động mà không cho
thì ai nấy cũng tự hỏi, “Vì sao? Tại sao?” Nhiều khi, nằm lo cả đêm không ngủ
được!
Mấy bữa sau đêm đó, tôi cùng anh Nguyễn
Phát Phú, tù về tội Cảnh Sát Quốc Gia, đang cưa cây thì công an Nhân đến, bảo,
“Anh Phú, lại chỗ Thổ Hồ (tên người tù sắc tộc thượng), lấy cây dũa đem lại
đây”. Khi anh Phú đi rồi, công an Nhân đến bên tôi nói nhỏ, “Anh biết, vì sao
tối hôm tử hình thằng Ỵ tôi không cho anh ra lao động không?” Tôi đáp, “Dạ!
thưa cán bộ, sau nầy tôi nghĩ ra thì biết cán bộ thương nên không muốn tôi…” Công an Nhân nói: “Thấy anh hiền lành, tôi
không nở để anh nhìn…” Xong, công an Nhân bỏ đi, thì ra anh Nhân sai anh Phú đi
lấy cái dũa chỉ là cách đuổi… đi.
Đó là ba người tôi chịu ơn trong khi bị
giam ở mật khu Đá Bàn. Xin hiểu đó chỉ là vài ba chuyện điển hình,… Thực tế,
còn nhiều, rất nhiều nữa.
Từ đó cho tôi học thêm bài học, ở đâu, nơi
nào và nhất là trong bất cứ thể chế chánh trị nào cũng có những con người rất
xứng đáng với tên gọi CON NGƯỜI.
Đầu năm 1976, sau khi kho đạn Long Khánh
nổ, tôi cùng một số tù nhân khác, đang bị giam giữ tại K4 (Ty CSQG Long Khánh) bị
chuyển đến trại Bàu Lâm, thuộc mật khu Hắc Dịch.
Khi mới đến nơi, một đại diện tù đứng ra
lập danh sách nghề nghiệp, để công an căn cứ vào đó mà phân chia ra từng đội
lao động, gọi là “C” (đọc là “Xê”). Tôi chờ đến khi Nguyễn Văn Út, người đại
diện tù. lập xong rồi giục:
- Thái Quốc Mưu, nghề nghiệp gì nói đi để
người ta còn đem nạp lên lãnh đạo.
Lúc ấy, tôi cố tình kéo dài thời gian,
trước khi “thực thà khai báo”. Tôi nói:
- Tôi nhiều nghề lắm, chưa biết khai nghề
nào đây? Ờ, trước kia tôi là đầu bếp nhà hàng Đại La Thiên! Thôi viết đại tôi
là “đầu bếp” đi”
Do tù mới chuyển đến đông, nhà bếp cần thêm
người, mà trong các danh sách nộp lên Ban Lãnh Đạo trại, chỉ mình tôi là “đầu
bếp”, lại là “đầu bếp” nhà hàng “vĩ đại” nữa nên tôi được phân công về lao động
tại nhà bếp tù.
Thế là, tự nhiên tôi phủi chân cái rụp,
nhảy vào “nhà bếp” cái rầm, nơi mà người tù nào cũng mơ ước, vì được tránh mưa
nắng, ít vất vả,… Vả lại, cũng được tiếng “giàu kho nó bếp!” (Nói cho vui, chứ
mỗi buổi nấu ăn đều có ba, bốn người tù được cử xuống kiểm thực rất gay gắt).
Quản lý nhà bếp tù là “tù viên” (gọi là
trại viên) Nguyễn văn Mạnh, hắn với tôi chẳng lạ gì. Trước kia, tôi cùng tên
nầy học chung khóa Tông Đồ Giáo Dân, ngồi chung bàn Thánh Phê-Rô. Khi thấy tôi
mới đến mà được Ban Lãnh Đạo trại chỉ thị xuống làm ở bộ phận bếp tù. Đây là
một trường hợp ngoại lệ, vì trước nay, khi bộ phận bếp tù thiếu người, thì
chính Nguyễn văn Mạnh xin Ban Lãnh Đại trại cho tăng cường người. Đương nhiên
là hắn trực tiếp xin những ai từng quen biết hoặc đã “đặt hàng trước” với hắn.
Bữa đó, tự nhiên thấy tôi mới chuyển đến mà
được phân công làm ở bếp, cho nên hắn và khoảng trên 40 “tù viên” khác run té…
đái, vì họ tưởng tôi là “nhân viên công lực” được “đặc phái” xuống bếp để dòm
ngó “mọi hoạt động tình báo”, nếu có. Cho nên, chẳng những Nguyễn văn Mạnh chất
vấn mà hắn còn “chỉ thị” cho tất cả “tù viên” trong bộ phận bếp tù “xa luân
chiến” tra vấn tôi ngày đêm.
Nguyễn văn Mạnh, “cai” bếp tù, phân công
tôi vào tổ nấu ăn. Chiều hôm đó, nấu ăn cho sáng hôm sau, thường khi thì chỉ
nấu nước muối pha với nước mắm, là xong. Thấy vậy, tôi đề nghị, nên làm nước
mắm tỏi ớt để anh em tù dễ ăn. Không dè Nguyễn văn Mạnh đồng ý. Thế là, trên 12
ngàn tù viên trong trại, được bữa ăn sáng “ngon lành”. Do đó, tôi nổi tiếng như
cồn, dư luận đồn ấm lên, “Tên đầu bếp mới đến chế biến nước mắm ngon quá!”
Ở nhà bếp, ba bốn ngày, chẳng thấy tên tù
nào dám gần gũi tôi, họ sợ nên không muốn gần. Một hôm, tên Nguyễn văn Mạnh kêu
tôi lại bàn “làm việc”. Hắn cứ hỏi:
- Anh nói thật cho tôi biết, anh bà con với
Ban Lãnh Đạo thế nào, để tôi sắp xếp công việc nhẹ nhàng cho anh. Chứ ở tổ nấu
ăn lửa củi nóng nảy lắm…
Tôi dấu cái mánh của mình, nên đáp dối:
- Tôi chẳng có bà con với ông bà nào hết.
Có lẽ do tôi là đầu bếp hoặc hên mà thôi.
Hắn không tin, nói:
- Trước nay, ai muốn xuống bếp làm đều phải
xin qua tôi. Trường hợp anh, tôi thấy lạ!
Tôi nói:
- Có gì lạ đâu anh! Tôi nghĩ là tôi hên mà
thôi.
Thấy tôi đáp như vậy, hắn càng nghi, càng
sợ. Nên Mạnh bảo hết người nầy hỏi, đến người kia hỏi. Họ theo hỏi như vậy cả
tuần. Cuối cùng tôi phải nói thật cái “mánh” của mình. Không dè...! Tù quản lý
Nguyễn Văn Mạnh nghĩ tôi qua mặt y.
Mỗi chiều tối các “Xê” (C) trưởng đi họp với
Ban lãnh Đạo trại để nhận công tác được phân cho ngày hôm sau, Mạnh trình:
- Anh Thái Quốc Mưu mới xuống làm nhà bếp,
nhờ chúng tôi xin Ban Lãnh Đạo cho ra lao động bên ngoài! Anh ấy nói không
thích hợp phục vụ ở nhà bếp.
Thế là tôi “được” đưa ra tổ đào cột nhà.
Vừa đào vừa khóc vì nghĩ mình “ma lanh” mà lại “NGU” nên nói thật với kẻ ác ôn,
hẹp hòi.
Từ sự việc nầy, tôi nghiệm ra rằng, ở đời
đừng nghĩ, đừng tưởng những kẻ sinh hoạt trong các đoàn thể tôn giáo đều có
tinh thần bác ái, đạo đức. Trong số những kẻ ấy không thiếu những tên giả hình,
ác ôn, hẹp hòi, ích kỷ,… dùng các tổ chức thánh thiện của tôn giáo làm bình
phong để làm điều gian manh, dối trá.
Trong khi đào cột nhà, tôi có quen Hà Văn
Cót, người có hai dòng máu Hoa Việt, anh là Thám Sát Tỉnh Bà Rịa. Trước khi đi
lính, anh làm thợ bánh ngọt. Hà Văn Cót cho tôi biết, chừng tháng nữa, trong
trại sẽ mở lò bánh kẹo, anh ta được chọn làm tổ trưởng, Hà Văn Cót hỏi tôi:
- Anh có muốn làm chung với tôi không?
Tôi đáp:
- Tôi có biết làm gì đâu anh!
Cót
nói:
- Anh chụm lửa, dọn dẹp là được rồi, tất cả
tôi làm hết! Để khi nào Ban Lãnh Đạo kêu lên, tôi sẽ đề nghị xin anh với Phan
Tấn Đức (Chỉ huy Phó Cảnh Sát Quốc Gia Quận Phước Lễ, Bà Rịa) là đủ rồi!
Thế là tôi mới bị ác quỷ sa tăng Nguyễn văn
Mạnh hãm hại, liền gặp ngay Phật cứu tinh Hà Văn Cót (Cót đạo Phật).
Trong bất cứ trại tù nào cũng có chó săn và
bọn trật tự hung thần. Bọn hung thần trại tù Bàu Lâm không đến đổi mất tính người
như tên Bùi Đình Thi, nhưng chúng hãm hại người bị cùm không ít. Do đó, tôi
luôn nghĩ cách đối phó.
Khi lò bánh kẹo bắt đầu “khai trương”, ba
anh em chúng tôi (Hà Văn Cót, Phan Tấn Đức và tôi) lên làm và được ăn, ở, ngủ
luôn tại đó, được tự do đi lại hơn ở trong khu trại lớn. Không phải lãnh cơm
từng bữa mà lãnh lương thực hàng tháng, tự nấu ăn. Ngày bắt đầu làm, công an
trại tù thấy lạ, họ kéo nhau xuống coi. Trong đó có cô công an Quản Lý Lương
Thực Trại và Quản Lý Căntin tên Võ Thị Tím. Họ chỉ chúng tôi từng người hỏi tên.
Đến khi hỏi tôi, tôi đáp:
- Thưa các anh chị cán bộ, tên tôi kỳ lắm!
Họ cùng nói:
- Gì mà kỳ? Anh cứ nói đi!
- Dạ tôi sẽ nói, nhưng xin để chị cán bộ nầy
đi rồi tôi nói.
Chị cán bộ Tím cười nói:
- Thì anh cứ nói đi, có tôi thì có, chẳng
sao đâu!
- Dạ tôi tên...
Rồi tôi cố ý ngần ngại đợi họ giục, thay vì
MƯU, tôi nói lớn và nhanh:
- Dạ! Tôi tên MU.
Tôi có ý nói chữ MU lớn, họ thi nhau cười
cái rần, cán bộ Tím đỏ mặt, che miệng cười, rồi nói:
- Tên anh kỳ thiệt! Vậy anh thứ mấy?
- Thưa chị, tôi thứ Bảy!
Tím nói:
- À, thôi mình gọi ảnh bằng anh Bảy đi! Chứ
gọi tên nghe kỳ quá!
Thế là chỉ cần “mánh” một chút, cả trại, từ
anh em bạn tù đến công an, gia đình công an đều gọi tôi bằng “anh Bảy” ngon
lành. Bọn hung thần trật tự cũng không ngoại lệ. Chúng cứ nghĩ tôi là thân nhân
của Ban Lãnh Đạo trại. Ngoại trừ bạn bè tri kỷ trong tù biết “mánh”, họ gọi tôi
bằng “Cậu Bảy!” để vừa đùa, vừa “phục”, vừa “nâng cao uy thế” cái mánh của tôi.
Nhờ cái “mánh” đó tôi yên ổn suốt thời gian
trong tù. Sau đó, tù quản lý bếp Nguyễn văn Mạnh gặp tôi cũng “chịu phép!” Có
lẽ hắn nghĩ, khi làm ở nhà bếp tù tôi nói dối!
Làm ở lò bánh kẹo một thời gian, ông Búi
Tấn Công (thường gọi là Tám Công), Thủ Trưởng Lãnh Đạo Trại, thấy công an, viên
chức cứ xuống lò bánh kẹo hoài, ông sợ họ lợi dụng lấy bánh kẹo ăn, nên cho
viết tấm bản lớn chà bá treo trong lò bánh kẹo, “Cấm Nhân Viên, Cán Bộ Xuống Lò
Bánh Kẹo”. Thế là chẳng ai còn bén mảng tới. Thật ra, trước đó họ xuống cũng có
lén ăn chút chút. Ở trong rừng ai cũng thèm khát, đâu phải chỉ riêng tù nhân.
Thú thật, sau lệnh cấm, thấy họ thèm mà tôi
động lòng. Tôi bèn nghĩ cách cho họ.
Mỗi khi làm kẹo đậu phộng tôi gom hết rìa
vụn sau khi cắt, cho vào nhiều túi nilon nhỏ, chôn giấu trong thùng bột mì lớn.
Mỗi chiều, thấy công an nào đi tắm về ngang (giếng sau nhà Thủ Trưởng), tôi
đứng nép vào mé cửa, vẫy vào, đưa cho họ bịch rìa kẹo vụn và nói:
- Tôi lén giấu cái nầy để cho anh!
Họ cám ơn lia lịa. Và ngày nào cũng vậy,
hết anh công an nầy đến anh công an khác. Vì vậy, hơn trăm công an coi tù ai
cũng thương tôi.
Có lần, công an Nguyễn văn Phú hỏi tôi:
- Anh Bảy uống rượu hôn, sẵn tôi ra ngoài
làng tôi mua giùm anh một bi-đông!
Tôi đáp:
- Dạ,
cám ơn cán bộ, tôi không biết uống rượu! (Công an Phú có người em tên Vinh,
cũng là công an, làm chung trong trại, một đêm đói quá, anh công an nầy lén vô
kho dự trữ lương thực ăn cắp gạo, bị phát hiện, đưa ra sinh hoạt nặng nề. Do
xấu hổ, anh tự tử chết tại trại. Tôi kể rõ như vậy để quý độc giả biết rằng
thời đó, ai cũng đói chứ chẳng riêng gì giới tù cải tạo chúng tôi bị đói không
đâu!)
Nghe tôi từ chối việc công an Phú muốn mua
giùm rượu, Hà Văn Cót, Phan Tấn Đức chửi tôi quá chừng:
- Ông ngu quá, không uống thì tụi tôi uống!
Tôi đáp:
- Ai biết, thấy cấm uống rượu làm sao tôi dám
nói với mất cha?
- Ông thật thà quá, hóa ngu! Tối làm một
ngụm, vô mùng ngủ, ai biết?
Ở lò bánh kẹo lâu, gần gũi công an nhiều
nên tôi cũng có cảm tình với họ. Khi họ đi săn về, đều kêu tôi lên bếp cơ quan
làm thịt thú và nấu nướng (họ vẫn tin tôi là đầu bếp!) Việc làm thịt thú vật, tôi
không rành, nên xin thêm một người giúp và tôi đề nghị Trần văn Độ, vì tôi
biết, trước khi đi Cảnh Sát Quốc Gia, Độ chuyên hạ thịt heo bán. Lúc đó anh làm
tổ trưởng tổ nấu thức ăn bếp tù.
Sau mỗi lần thịt được làm sạch sẽ, đem lên
bàn, ông Sáu Minh, là một trong những vị nằm trong Ban Lãnh Đạo trại, ra lệnh
cho Độ với tôi:
- Tôi giao hai anh chia thịt, nếu mất một
miếng là tôi còng hai anh!
Tôi biết chẳng phải ông tin tưởng gì chúng
tôi, nhưng tự nghĩ ông khôn đáo để, vì nếu giao cho các chị nuôi (những người
phụ trách bếp) công an, cán bộ còn xuống xin xỏ ăn riêng được, giao cho tôi với
Độ là “chắc ăn như bắp”. Anh công an nào muốn lấy chút thịt ăn thêm, tôi (hay
Độ) liền năn nỉ:
- Nếu cán bộ lấy chúng tôi sẽ bị Ban (tức
là gọi tắt Ban Lãnh Đạo) Sáu Minh còng tụi tôi liền!
Lời của chúng tôi được bảo kê bằng lời của
các chị nuôi:
- Ông Sáu Minh mới nói đó, ai lấy là còng
mấy ảnh đó!
Trong khi tôi lo chia thịt cho từng gia
đình, tùy theo mỗi lần có thịt nhiều hay ít và tùy theo đầu người ở mỗi gia
binh - thì Trần Văn Độ lo làm tiết canh, xào nấu món nhậu... (Trần văn Độ nấu
ăn ngon lắm!)
Tôi có “biệt tài”, khi cắt thịt cân chia,
là cân “đúng y” số lượng, không thêm không bớt! Cân xong, lấy lá chuối gói lại
và khi giao cho vợ các ông có gia đình, tôi nhấn mạnh gói thịt vào tay họ. Họ
ra về ngay! (họ biết tôi luôn cân dư, chớ làm sao tôi cắt đúng ngay được!) Việc
đó chẳng thiệt thòi gì cho những người chưa có gia đình, ăn tập thể, vì họ cũng
được khẩu phần theo số thịt còn lại. Nhờ vậy, từ đó tôi lại “nổi tiếng”, “Anh
Bảy cắt thịt thật hay!” Còn các chị nuôi làm ở bếp đều bảo tôi chia những loại
thịt thú ngon như nhím, heo rừng, nai,... Trần Văn Độ thật thà, anh chỉ “ăn
theo mánh” của tôi.
Mỗi khi hạ thịt heo, các chị nuôi đều lén
cho chúng tôi ít thịt. Có lần, con heo làm xong, chị Thu bếp trưởng, nói:
- Hai anh coi cắt trước chỗ nào mà lát nữa
ông Sáu Minh xuống không biết dấu, đưa tôi đem vô phòng (ngủ) cất, chừng hai
anh làm xong lấy.
Trần văn Độ cầm dao, suy nghĩ hoài chẳng
biết cắt chỗ nào mà không để lại dấu cắt. Tôi nói:
- “Mi ngu” quá! (chúng tôi thân thiết nên
luôn nói với nhau như vậy), để “cậu Bảy” cắt cho!
Tôi cầm dao, cắt một khoanh dày chừng 5 ly,
ngay chỗ cổ heo mà cái đầu mới cắt ra! Chỉ có Trời mới biết!
Trên đường vô trại, Độ xách thùng nước cơm
vo, trên đậy lá chuối, đem vô cho trại heo ở phía sau nhà bếp tù, trong đó có
khoanh thịt cổ heo. Những phần “quà” như thế tôi đều dành hết cho Độ. Còn tôi
thì có phần khác. Xin kể sau!
Có lần tổ trác, khi Trần văn Độ đem “quà
tặng” vào trại, bị trật tự chận lại không cho đem vô trại. Từ lò kẹo, nhìn
sang, tôi thấy đám trật tự bu quanh cổng vào, coi lăng xăng, ghê gớm lắm! Tôi
biết Độ đang “có chuyện”, nên vội chạy sang Căntin (trước cửa lò kẹo), cầu cứu
cán bộ Võ thị Tím (quản lý lương thực trại và Căntin). Chị vội ra chỗ cổng,
nói:
- Dượng Năm (tức Thủ Trưởng, vợ ông là Dì
ruột của Tím) dặn mỗi khi làm xong thịt cho hai ảnh một ít. Từ nay mấy người
không được xét nữa!
Từ đó, Độ ngang nhiên mang “hàng” vào!
Lần khác, làm thịt một con bò, ông Sáu Minh
bảo:
- Hai anh nấu nước sôi, cạo lấy luôn da!
Tôi cầu cứu chị Thu, trưởng bếp, chị vội
chạy xuống nhà Thủ Trưởng trình bày (Chị Thu cũng là cháu gọi vợ Thủ Trưởng Bùi
Tấn Công bằng Dì, chị là con người thứ Hai, còn Tím là con của người thứ Ba, vợ
Thủ Trưởng thứ Năm, về vai vế trong gia đình chị Thu ở trên Tím).
Ông Bùi Tấn Công nói:
- Ông Sáu Minh bày đặt, thuở nay, ai làm bò
mà cạo lông. Mầy bảo tụi nó cứ lột da, bộ da cho hết tụi nó, với cho thêm một
ký thịt!
Chị Thu mừng quýnh về nhà bếp “sao chép
nguyên văn!” cho tụi tôi nghe!
Xong việc, tôi giúp Độ khiêng nguyên bộ da
bò vô trại, đến cổng trật tự không cho tôi vào, vì nói tôi bị cách ly như ba vị
Linh mục ở đối diện lò kẹo (5, 6 linh mục khác ở trong vòng rào). Thực tế thì
không! Tôi chỉ được phân công làm lao động ở lò bánh kẹo.
Vào trại, Độ cắt chia bộ da bò cho mỗi
người - nhất là những người không có thăm nuôi - một miếng bằng bàn tay. Ai nấy
cũng mừng. Chia hết cả, Độ còn nửa ký thịt bò.
Hà Văn Cót, Phan Tấn Đức ăn chung với tôi,
thấy tôi đem nửa ký thịt bò về lò kẹo, mắt hai “thằng” sáng rực!
Khi “làm thịt cơ quan” tôi thợ vịn, Độ vai
chính, làm thịt xong tôi chịu trách nhiệm chia thịt, Độ lo nấu nướng. Mỗi lần
như vậy, nếu nhu cầu tiết canh, thịt nướng hay luộc mỗi thứ 10 dĩa, ông Bùi Tấn
Công bảo làm mỗi thứ 11 dĩa. Ông cho các chị nuôi và chúng tôi mỗi thứ một dĩa.
Chúng tôi ăn tại chỗ một phần, phần còn dư các chị cho chúng tôi đem về. Thường
thì “hàng sống” tôi luôn nhường hết cho Độ. Ngoại trừ những khi đặc biệt.
Trần Văn Độ nấu ăn rất ngon! nhưng không có
tiếng, còn tôi không biết nấu ăn, nhưng rất nổi tiếng, vì tôi là “đầu bếp nhà
hàng Đại La Thiên” mà!
Tôi làm ở lò bánh kẹo gần ba năm, rất thoải
mái và đầy đủ. Phần do “làm thịt cơ quan”, phần do Võ thị Tím mỗi lần đi Bà Rịa
mua thức ăn về, đều “nhém” cho tôi đủ thứ, nào cá tươi, cá khô, trái cây...
tuần nầy ba đứa tôi ăn chưa hết thì tới “quà” tuần sau. Ngoài ra, khi “làm thịt
cơ quan” tôi cũng có “hàng”!
Hà Văn Cót, mỗi tháng đều có vợ đến thăm
nuôi đầy đủ. Còn Phan Tấn Đức nhờ có tiệm vải lớn, có xe đò lớn, chở khách thăm
nuôi mỗi tuần, nên tuần nào anh cũng có quà gia đình, mỗi lần như vậy Đức gánh
một gánh nặng. Tôi thì vợ có chồng khác, nên bị mồ côi trong tù. May được những
tấm lòng vĩ đại thương yêu!
Có lần Phan Tấn Đức nói chơi với tôi, một
cách rất nghiệt ngã
- Ông ăn ở thế nào nên vợ mới bỏ, còn tôi
sao vợ không bỏ!
Tôi lặng thinh, ngậm ngùi! Còn Hà Văn Cót
nghe Đức nói vậy, y chửi Phan Tấn Đức:
- Đ. Mẹ! hết chuyện nói chơi sao mà nói
vậy? Nhè nổi đau đớn của anh em mà bươi móc ra! Mầy có điên không?
Phan Tấn Đức biết lỗi, không dám trả lời.
Vài năm sau, trại cho phép những tù nhân
“lao động tốt” được về thăm nhà, mỗi người có một công an trại đi theo. Phan
Tấn Đức, Hà văn Cót đều đi, cho tôi đi nhưng tôi ở lại, vì tôi sợ nếu về chứng
kiến hoàn cảnh khó nghèo, con cái ở với nội nheo nhóc, không kềm lòng được trốn
luôn thì nguy hiểm khôn lường.
Trưa hôm ấy, Phan Tấn Đức về trại, mặt anh
buồn so, hỏi gì cũng không đáp. Chiều hôm đó Hà Văn Cót mới về! Mùi rượu bừng
mặt (chính cái ân huệ về phép nầy, mà sau nầy một số anh em đi diện HO bị rắc
rối vì sao ở trong tù mà vợ có thai?)
Mãi về sau, công an Long, người dẫn Phan
Tấn Đức về nhà, tiết lộ với Cót và tôi:
- Khi Phan Tấn Đức vô nhà thì nghe trong
buồng có tiếng con nít khóc, anh vào phòng thấy vợ đang ru con đỏ. Đức quay
lưng ra luôn, yêu cầu cán bộ “dẫn độ” trở về trại.
Tôi nghe bạn bè nói lại, sau khi được trả
tự do, Phan Tấn Đức được gia đình bên vợ tổ chức cho anh vượt biên. Hiện anh
đang định cư ở Pháp.
Cho tới bây giờ, gọi phone nhau, nhắc lại
chuyện cũ, Trần văn Độ vẫn nói: “Cậu Bảy” khôn quá chừng, nên ở đâu cũng
sướng!” Tôi cười nói, “Sướng sao bằng bây giờ nằm với các bà?”
Ở lò bánh kẹo, tôi có một kỷ niệm quý vô
vàn, hôm đó, giáo sư Đặng Thị Thúy, dạy Trung Học Ngô Quyền, Vũng Tàu (hay Biên
Hòa, tôi quên), tù vượt biên, từ trại nữ sang xin bình nước uống - Lò bánh kẹo
dùng nước bơm từ giếng lên (hầu hết dùng nước ở suối). Đặng Thị Thúy mặc chiếc
áo rộng cổ, nhấn nước đầy bình rồi để bình xuống đất, hướng về tôi, đứng khom
khom cứ loay hoay vặn ra, vặn vào cái nắp bình bốn lít, cổ áo trệ xuống, tôi
thấy rõ hai gò ngực không nịt, tròn đầy, trắng muốt, lòng tôi rạo rực, khát
thèm...! Lát sau, Thúy nhìn lên nói nhỏ:
- Thúy biết anh thèm lắm, cho anh nhìn đỡ
thèm!
Nghe Thúy nói, tôi “muốn chết được!” Bạn
như thế trên đời mấy ai? Trong tù chúng tôi hay làm thơ Đường xướng họa với
nhau! Sau ba, bốn năm thì lò bánh kẹo giải thể, Thủ Trưởng Bùi Tấn Công, hỏi:
- Tụi bây (xin hiểu đây là cách nói thân
thiện của người miền Nam) muốn về đâu, nói tao biết!
Hà Văn Cót, Phan Tấn Đức xin về tổ đi rừng
hạ cây. Tôi xin về lại nhà bếp vừa nhẹ nhàng vừa tránh mưa nắng.
Trở lại nhà bếp tù, tôi bị Nguyễn văn Mạnh
sắp ở tổ ra rừng vác củi. Nhưng mỗi khi công an đi săn về thì loa cứ gọi:
- Anh Bảy Lò Kẹo lên làm thịt cơ quan!
Do đó, Mạnh quản lý bếp tù, đem tôi vào đốt
lửa nấu cơm, việc nầy nóng lắm. Trần văn Độ xin tôi về tổ nấu ăn, Mạnh không
chấp thuận. Nó ghét tôi!
Có một hôm ông Thủ Trưởng Tám Công xuống
bếp, đi vòng vòng, thấy tôi đang cào lửa nấu cơm ra, ông đứng lại hỏi:
- Sao, dạo nầy gia đình mầy có ai tới thăm
không?
Tôi đáp:
- Dạ thưa Ban Tám, không!
Ông hỏi cho có hỏi, rồi bỏ đi!
Chụp thời cơ, tôi liền gọi Trần văn Độ lại,
nói nhỏ:
- Nếu thằng Mạnh, hỏi Ban Tám nói chuyện gì
với ta, thì mi đáp, ổng bảo ta phải coi nấu thức ăn cho anh em đàng hoàng nha!
Trần văn Độ hiểu ý tôi!
Quả nhiên, Nguyễn văn Mạnh không hỏi tôi mà
hỏi Trần văn Độ, Độ theo đúng lời tôi, thuật lại cho Mạnh nghe. Nguyễn văn Mạnh
hoảng quá, vội đưa tôi sang tổ nấu ăn. Nguyễn văn Mạnh đúng là thằng ngu chánh
hiệu!
Trần văn Độ “ăn rơ” với tôi, đề nghị với
Mạnh
- “Cậu Bảy” ngoài đời là “đầu bếp” nên để
làm tổ trưởng, tớ làm tổ viên.
Nguyễn văn Mạnh đồng ý liền.
Ở nhà bếp thời gian, một trưa buồn quá, tôi
nói với Trần văn Độ:
- Mi dám cởi áo quần, chạy một vòng quanh
nhà bếp (Nhà bếp tù rộng bằng nửa chợ Sàigòn) ta thua mi năm đồng (năm đồng
những năm đó còn khá lớn).
Trần văn Độ biết tôi không có tiền, nhưng
được dịp giỡn cho vui. Thế là anh cởi quần (chúng tôi luôn ở trần) cầm tay chạy
liền, tôi, Út (Lê văn Út), và vài anh em nữa vỗ tay cười ầm lên vì thấy con...
của Độ tha hồ quật lên quật xuống. Chạy giáp một vòng, Độ giơ tay cao lên nói,
“Tặng các bạn thêm một vòng”, rồi anh chạy tiếp, lúc nầy con.... của Độ thụt
đâu mất tiêu.
Ngay khi ấy công an quản giáo Vạn bước tới,
thấy Trần văn Độ đang trần truồng, tay còn cầm quần. Cán bộ Vạn hất mặt, hỏi
Độ:
- Anh làm gì vậy?
Độ thản nhiên, cười đáp:
- Ở lâu quá, hóa điên anh cán bộ ơi!
Tôi thấy mặt cán bộ Vạn có nét cười nhưng y
cố nín, làm bộ nghiêm:
- Anh bận quần vô, từ rày không được làm
như vậy nữa.”
Nói xong anh ta bỏ đi.
Tôi, Trần văn Độ, Nguyễn Tiến Long, Lê văn
Út cùng làm tổ nấu ăn đang vui vẻ. Bỗng một hôm công an Châu, xuống nhà bếp tù,
gọi tôi, Trần văn Độ, Lê văn Út đem đồ cá nhân vô biệt giam. Vì khi làm thịt
con heo xong, Út, Độ lặt mót mở dính ở ruột heo, dự định thắng ra để cho các
người tù bị ghẻ lở, bọn trật tự kiểm thực tố cáo Độ, Út ăn cắp thịt làm cho tù
ăn Tết. Tôi là tổ trưởng không kiểm soát cũng bị vạ lây. Đôi khi thương người
cũng hại mình!
Trong khi công an Châu đang chú tâm mở khóa
nhà biệt giam, Lê Văn Út nói nhanh, vừa đủ để tôi nghe:
- Anh nói với anh Độ, nếu họ cố ý buộc tội,
hai anh đừng nhận gì hết, cứ đổ cho em (Út nhỏ hơn tôi nhiều tuổi), hai anh có
vợ con lại là Ngụy, “nhớ là Ngụy nghe hôn!” có gì phải ở lâu lắm. Em còn độc
thân, tù vượt biên chẳng sao hết, cứ đổ tội cho em.
Vào trong, ba đứa tôi bị xiềng chân bằng
còng chữ “U”, mỗi đứa một góc. Chờ cán bộ Châu ra ngoài, nghe tiếng dây xích
kéo khóa cửa xong, tôi nói với Độ:
- Độ ơi, mi nhớ thằng Út làm, cứ để mình nó
chịu nha!
Trần văn Độ hiểu ý, liền đáp:
- Nó
làm nó chịu, chẳng ai dại gì nhận đâu!
Dân Cảnh Sát Quốc Gia thông minh đáo để.
Ban Lãnh Đạo xem tang vật, đúng là mở ruột
heo thúi ình, thấy lời tố cáo của trật tự không đúng. Hôm sau chúng tôi ra
còng.
Nhân kể chuyện nầy, tôi nhớ hồi làm lò bánh
kẹo, có lần một công an xuống lân la, tổ trưởng lò kẹo Hà Văn Cót đưa tay chỉ
tấm bảng “Cấm Nhân viên, Cán Bộ, ...” Người công an giận tái mặt, trở ra, lát
sau, dẫn xuống gần hai chục công an khác. Vừa vào, họ hỏi to:
- Thằng Cót đâu?
Cót đáp:
- Dạ, tôi đây!
Họ ùa vào, chửi:
- Đ. Mẹ, mầy là thằng tù chớ là cái thớ gì
mà dám bỉ mặt anh em tao?
Rồi hùng hổ xấn tới làm như định đánh Hà văn
Cót. Tôi biết chắc chắn là họ chỉ hù thôi (vì trước đó có người đánh tù nhân bị
ông Tám Công đưa vào trại giam, ở Biên Hòa, còng). Tuy nghĩ như vậy, nhưng tôi
cũng sợ họ giận quá sanh liều, nên vội vàng đứng án trước mặt Hà văn Cót, năn
nỉ:
- Xin quý anh cán bộ bớt nóng, anh Cót là
người Hoa, không nói rành tiếng Việt (tôi nói như thế để lấy cớ làm lắng dịu
tình hình, thực tế, Cót chỉ dính dáng với Tàu qua cái họ Hà mà thôi) nên chỉ
tay như vậy chớ ảnh không có ý xúc phạm, xin quý anh rộng lòng bỏ qua!
Một, trong đám ấy, nghe tôi nói vậy liền
chụp cơ hội:
- Đ. Mẹ, không có anh Bảy, tụi tao đánh
chết mẹ mầy. Mầy liệu giữ hồn đó! Thôi về các đồng chí!
Họ vin vào tôi để “rút lui trong vinh dự”,
chớ tôi là thằng tù chớ là cái chó gì mà họ vị nể tôi. Có điều, trong đám đông
ấy, chẳng có người nào mà không ăn rìa kẹo đậu phộng do tôi lén cho. Sau đó,
tôi nói với Hà văn Cót và Phan Tấn Đức: “Tên Cót nầy muốn làm anh hùng nhưng
quá ngu!” Đức tiếp, “Đại ngu mới đúng!” Cót thở dài!
Năm tù thứ Năm, một sáng Hà văn Cót, Phan
Tấn Đức và tôi cùng khoảng hai trăm tù nhân khác nghe loa kêu tên ở lại trại
chuẩn bị đồ đạt cá nhân, không được ra lao động. Chúng tôi âm thầm biết sẽ bị
chuyển trại, nhưng chẳng biết đi đâu? Ai nấy đều hồi hộp, lo lắng! Khi công an
kêu tên từng người tù lên xe chuyển trại thì không có gọi tên tôi. Thế là, tôi
“bị” ở lại.
Đến quý hai (mỗi quý ba tháng) năm đó, Ban
Lương Thực kiểm tra nhân số tù thấy nhà bếp tù báo cơm dư một tên. Họ cho đánh
kẻng tổng điểm danh, tất cả tù ra sân điểm sắp hàng theo “C”. Cán bộ văn phòng
cầm giấy gọi tên từng người, thay vì chỉ giơ cao tay hô to, “Có!”, hôm ấy họ
bắt rời hàng, đi qua sắp hàng bên ngoài. Kêu xong hết, chỉ có mình tôi ngồi
lại.
Công an văn phòng gọi tôi lên hỏi,
- Anh được đưa ra Bắc rồi, sao còn ở đây?
Tôi đáp,
- Thưa cán bộ, tôi không biết!
Lục lạo một hồi, anh ta đưa ra một danh
sách, nói:
- Nè! nè, anh thấy tên anh bôi trong danh
sách nầy không?
- Dạ thấy, nhưng tôi không biết gì hết!
Thế là gần ba tháng “ăn nhờ, ở lậu” trại
Bàu Lâm mà tôi chẳng biết. Giả sử, trong thời gian đó tôi trốn thoát khỏi trại,
họ cũng đinh ninh tôi đang ở một trại nào đó ngoài miền Bắc.
Trong bếp tù có anh Nguyễn văn Bông, làm tổ
củi, vài tháng vợ anh từ miền Tây đến thăm một lần, mỗi lần cho anh một nải
chuối xiêm. Chị Bông thăm chồng chỉ để nhìn mặt và để biết còn sống hay chết,
chớ nghèo lắm, chạy đủ tiền đi xe thăm chồng là may lắm rồi!
Ở nhà bếp, tôi với Trần văn Độ ăn chung,
mỗi lần vợ Độ đến thăm nuôi cho anh một ký gạo. Với ký gạo vợ cho, mỗi lần lãnh
khoai mì, Trần văn Độ bào thành sợi và nắm chặt nắm gạo lại rồi giũ mạnh để hột
nào còn dính kẽ tay rơi xuống để ... dành lại cho lần ăn sau.
Chúng tôi sống chung trại gần tám năm. Tết
năm ấy, Trần văn Độ, tôi được gọi tên trả tự do. Nhưng khi kêu tên chuẩn bị đồ
đạc cá nhân ra về không có gọi tên tôi và Trần văn Độ. Chúng tôi ngơ ngác, lo
buồn nhìn nhau lo lắng mất ăn, mất ngủ.
Đến ngày 30 tháng 4 năm ấy, chúng tôi được
gọi lên “làm thịt cơ quan”. Chị Thu bếp trưởng cơ quan nói, hai anh đừng buồn,
vài ngày nữa hai anh được về. Ban Lãnh Đạo giữ hai anh lại là để hôm nay nấu
chiêu đãi Ban Lãnh Đạo Tỉnh.
Trời! Thì ra “gậy ông đập lưng ông”, cái
“danh đầu bếp nhà hàng Đại La Thiên” (Trần văn Độ gọi châm biếm tôi “Đầu bếp
nhà hàng Đại La HIÊN”) của tôi và tài nấu ăn ngon của Trần Văn Độ đã giúp chúng
tôi được no bụng trong tù nhưng đã hại chúng tôi ngày ra tù.
Hôm ấy, khi làm thịt heo, Trần văn Độ thọc
tiết, tôi có trách nhiệm quậy tiết cho không đặc để Độ làm tiết canh. Con heo
bữa đó chết, lưỡi nó thè ra, hai hàm răng cắn chặt cái lưỡi. Trần văn Độ bủn
rủn buông dao xuống đất, giọng muốn khóc:
- Thôi cậu Bảy về, tớ chẳng được về đâu!
Tôi hỏi mãi, Trần văn Độ tiết lộ, khi hạ
thịt mà con heo cắn lưỡi chết như vầy xui lắm! Kinh nghiệm nghề nghiệp báo cho
Độ biết trước một điềm không may rất chính xác! Mãi đến sau ngày 2 tháng 9 năm
ấy Trần Văn Độ mới được ra về. (Trước đó một thời gian, Độ kể với tôi, “Hồi đêm
qua, đang ngủ ta mơ thấy một con heo về gọi ta dậy rồi nói, “Tôi với ông không
có thù oán gì sao ông lại giết tôi? Dù là người Công Giáo dòng, nhưng từ đó, mỗi
lần giết heo Độ đều khấn vái, “Chúng tôi là kẻ tội tù, chỉ làm theo lệnh người
ta, xin đừng thù hận chúng tôi.” Bây giờ, khi phone nhau, Độ nói, “nhớ lại giấc
mơ hôm ấy, tớ còn lạnh xương sống.”)
Xế chiều mấy hôm sau, loa kêu Thái Quốc
Mưu, Nguyễn văn Mão (bán Căntin), chuẩn bị đồ cá nhân ra trại. Tôi, Trần văn Độ
nhìn nhau rơi nước mắt, tôi rất thương anh!
Khi Nguyễn văn Mão với tôi ra khỏi cổng
rào, tiến đến văn phòng trại lấy giấy trả tự do, các công an có mặt ở đó đều
nói với chúng tôi, “hai anh về mạnh giỏi, nhớ đừng có nhận thư từ của ai đem về
nha!” Họ nói lấy lệ, nhưng không ai xét đồ cá nhân chúng tôi. Vì tôi, anh
Nguyễn văn Mão có thời gian lao động gần gũi với họ hằng ngày nên ít nhiều cũng
có cảm tình.
Chúng tôi thả bộ trên đường đất đỏ dài hơn
chục cây số, giữa đường gặp người đánh xe bò cho quá giang, khi tới Ngả Ba Bà
Tô trời tối, anh Mão đón xe đi về nhà thân nhân ở Bà Rịa. Một bác tài xe lam,
thấy tôi đứng xớ rớ liền hỏi:
- Anh về đâu?
Tôi thành thật trả lời. Bác tài nói:
- Giờ nầy không còn xe đi Ngã Ba Vũng Tàu
nữa, anh có quen ai ở Long Điền không?
Tôi đáp:
- Tôi có anh bạn mới ra trại hôm Tết, ảnh
nói đến An Nhứt hỏi Tư Khỏe Re (Bùi Văn Tư) ai cũng biết.
Bác tài mừng ra mặt:
- Tôi biết Tư Khỏe Re, chờ chút tôi kiếm
vài người (khách) rồi tôi chở anh tới đó!
Tôi ngần ngại:
- Thú thật anh, tôi không có tiền!
Bác tài khoác tay lia lịa:
- Biết mà, biết mà! Đừng lo, đừng lo gì
hết! Anh mới ra tù làm gì có tiền.
Khi xe đến An Nhứt, ông tài xế cho xe đậu
trước quán bánh hỏi thịt quay rồi nói
- Anh vô đi, quán nầy của vợ “Tư Khỏe Re”.
Tôi vào, chị Tư Khỏe Re thấy tôi biết tù mới
ra, không cần hỏi, chị nói liền:
- Anh chờ một chút để tôi biểu mấy đứa nhỏ
dẫn anh vô nhà!
Người dân thời đó, rất thương tù cải tạo.
Tối đó, tôi được đãi bánh hỏi thịt quay và
ngủ tại nhà anh Bùi văn Tư. Khi ăn, tôi bạo miệng nói:
- Tôi ghé anh xin chút đỉnh tiền về xe.
Bùi Văn Tư hăm hở:
- Khỏe re, anh đừng lo gì hết!
Mọi người gọi Bùi Văn Tư là Tư Khỏe Re, chỉ
vì anh có “tật”, trước mỗi câu anh nói đều dùng hai tiếng “Khỏe re” rồi sau mới
tiếp tục. Thời quân ngũ, anh chơi bài thua sặc máu, vậy mà có ai hỏi thắng bại,
anh vẫn, “Khỏe re, đứt hết tháng lương!”
Sáng hôm sau, Bùi văn Tư dẫn tôi ra quán
uống café, trên đường, anh nhét vào túi tôi năm chục đồng (thời đó, số tiền nầy
khá lớn). Xong cử café, anh dẫn về quán của anh đãi tôi thêm lần bánh hỏi heo
quay. Tôi chưa kịp nói lời chia tay, thì Tư Khỏe Re giúp tôi đón xe đi Ngã Ba
Vũng Tàu, chờ xe chạy anh mới trở vô nhà. Đến Ngã Ba Vũng Tàu, tôi đón xe ngược
về Long Khánh.
Thuở ấy, xe chạy bằng than củi, bụi mù
trời, ngồi gần bình chứa than nóng rát da. Trên xe về Long Khánh, tôi hỏi giá
tiền, cháu lơ xe nói:
- Chú mới ra tù, chủ dặn không được lấy
tiền xe.
Thấy đầu băng giữa còn trống, tôi ghé mông
ngồi tạm. Lát sau, xe đậu rước thêm khách, tôi vội vàng ngồi xuống sàn xe, lơ
xe không cho, nói:
- Chú cứ ngồi đi, họ lên sau thì họ đeo!
Thì ra, ở bất cứ nơi nào cũng có những tấm
lòng cao quý!
***
Năm ấy đang đau nặng, nằm trên giường bệnh,
tôi kiểm điểm lại đời mình xem còn thọ ơn ai mà chưa trả. Kiểm đi, kiểm lại
nhiều lần, chợt nhớ ra còn công an Võ thị Tím từng lén lút nuôi tôi trong tù,
gọi về Việt Nam, tôi bảo con tôi đến trại tù Bàu Lâm tìm Võ thị Tím. Mấy ngày
sau, nó trả lời trại Bàu Lâm giải thể lâu rồi!
Tôi lại bảo, các con cố gắng đi dò hỏi xem
có ai từng làm công an hồi hưu mà gia đình còn ở đó, hỏi thì biết ngay. May! nó
vào ngay nhà con của Thủ Trưởng Bùi Tấn Công, thế là ra đầu mối, xin số phone
Võ thị Tím.
Tôi gọi về Võ thị Tím, nàng mừng rơn, nói
liền một loạt:
- Anh là anh Bảy Lò Kẹo phải không? Anh ở
đâu, em chờ anh mấy chục năm nay rồi anh biết không? Sao anh không tìm em?
Tôi quen ngôn ngữ trong tù, nói:
- Dạ thưa, chị Năm khỏe không, hiện giờ chị
làm gì, ở đâu, cho tôi xin địa chỉ.
- Khoan nói chuyện đó hả, anh cho em biết
anh ở đâu, khỏe không? Anh làm gì? Anh biết Dượng Năm (Thủ Trưởng Bùi Tấn Công)
với chị Thu chết rồi hôn? Giờ nầy mà còn gọi em bằng chị Năm nữa...
Nàng tía lia một loạt câu hỏi. Không cần
nghe tôi trả lời.
Cuối cùng, tôi cho nàng biết tôi gọi xin
địa chỉ nàng để gởi tặng nàng chút quà. Tôi dự định sẽ tặng nàng ít tiền để tạ
ơn, người mà khi còn trong tù tôi vẫn thường bảo với Hà Văn Cót với Phan Tấn Đức, “Chẳng biết con Tím là
con nhà ai mà đạo đức quá, thấy mình “mồ côi vợ” cho đồ ăn hoài!”
Nghe tôi gởi quà tặng, Tím giãy nảy:
- Không! Em không cần gì hết, em chỉ cần
anh, anh không biết em yêu anh sao? Em chờ anh mấy chục năm nay rồi! Nếu không
yêu anh làm sao em lo nuôi anh, anh phải biết cán bộ, công an quan hệ với tù
cũng bị còng rồi bị sa thải chớ...
Tôi nói:
- Chị Năm ơi, xin chị đừng nói đùa, tôi đã
già, ngoài sáu chục rồi chị ơi!
Nàng quả quyết:
- Em chẳng biết già trẻ gì hết, em chỉ nói
yêu anh, anh phải về với em, dù gặp một lần, rồi chết em cũng chịu!
Đúng là “Đồ điên!”
Năm 2005, tôi về nước gặp Võ thị Tím, lúc
đó nàng 44 tuổi. Hỏi ra mới biết, nàng đã âm thầm yêu tôi khi tôi đang trong
tù, lúc ấy nàng mới mười bảy cái xuân xanh, còn tôi gần bốn chục. Gặp nhau chúng
tôi mừng mừng tủi tủi, song chẳng chút ngại ngần. Đêm ấy, chúng nhắc lại những
ngày trong tù, nàng hết lòng lo lắng giúp đỡ tôi và rồi chúng tôi cũng… không
quên “quậy nhau mút mùa Lệ Thủy”. Thời gian đó, nàng vừa Bác sĩ Trưởng Phòng Y
Tế Trung Tâm Điện Lực Bình Phú, TP/HCM. Hiện nay ở Bỉ Quốc.
***
Tôi kể những điều sau đây, có thể một số vị
nguyên là tù cải tạo không bằng lòng, nhưng là sự thật 100%. Trại tù Bàu Lâm,
may mắn đặt dưới sự điều hành bởi một Ban Lãnh Đạo trại giàu tính nhân bản và lòng
đạo đức,... Bản chất họ thật thà, chất phát như tính tình của người dân Nam
Việt.
Các ông, Tám Công, Tám Đức, Mười Cao, Sáu
Minh, Ba Minh, Ba Cương..., thật sự hiền lành. Họ là con số rất ít, hiếm hoi
còn sót lại trong guồng máy của chánh quyền. Họ không đánh mất nhân tính, và
hoàn toàn khác xa rất nhiều tên khác.
Nhắc tới Ba Minh tôi chợt nhớ, có lần tôi
cùng Độ làm thịt thú ở nhà ông, khi chúng tôi ra về, ông ta đang ngồi nhậu, kêu
tôi lại rồi đưa ly rượu ép tôi uống, tôi từ chối. Ông nói, “Mấy người kia cầu
có rượu để uống, còn “cha” biểu uống khó khăn quá! Uống đi!”
Tôi nể sợ nhấp môi, ông nói, “cha” uống rồi
ai uống? Uống hết đi!” Uống xong, ra tới cửa tôi ói liền. Vợ ông la, “người ta
không biết uống ông bắt uống làm chi!” Chị đến bên tôi hỏi, “Anh Bảy có sao
không?” Tôi lắc đầu, nước mắt dầm dề, đứng lên đi xiểng niểng.
Một lần, tôi bệnh rất nặng, bệnh xá tù chỉ
cho uống Xuyên Tâm Liên và ba thứ lá cây rừng. Một hôm, chị Ba Cương gặp tôi
thấy vậy, chị trở về lấy và lén cho tôi mấy viên thuốc rồi nói: “Anh Bảy uống
hai lần, nhớ đừng cho ai biết”. Nhờ vậy tôi hết bệnh. Chị làm y tá trại, là vợ
ông Ba Cương, người chỉ huy trực tiếp tất cả công an trong tù.
Bất cứ trong chế độ nào cũng có người tốt
kẻ xấu, người hiền, kẻ ác. Tôi không thể xếp họ “cá mè một lứa”. Khi biết tin
ông Bùi Tấn Công chết - dù ông là người cộng sản, nhưng tôi không thể chẳng
ngậm ngùi thương cảm, nuối tiếc.
Khi con tôi gọi qua Mỹ cho biết, nó đi Bàu
Lâm tìm Võ thị Tím vô tình vào ngay nhà ông Thủ trưởng Bùi Tấn Công, lúc nó về,
tôi bảo con tôi, “ Con đặt một con heo quay đem đến nhà ông Tám rồi xin gia
đình ra cúng tại mộ ông Tám và thay mặt ba lạy tạ để nhớ ơn lòng nhân đức của
ông đã dành cho ba và anh em cùng tù với ba trong trại cải tạo Bàu Lâm.”
Sau nầy tôi được biết, nhiều anh em bạn tù
định cư ở California khi về nước, rất nhiều người đến viếng mộ phần của ông.
Thì ra, đạo đức không có giới ranh! Nếu Tư Ninh làm thủ trưởng trại, có lẽ
chúng tôi ít người còn sống trở về với gia đình.
Trong kỳ Đại Hội Thi Ca Quốc Tế ở
California. Tôi mua một bàn, dành hội ngộ với anh em bạn tù. Dịp đó, Trần Đình
Nhung vừa cười, vừa nhắc:
- Ở trong tù cậu Bảy quá khôn!
Tôi đáp:
- Mi phải nói ta quá “ma lanh” mới đúng!
Các bạn ơi! Tôi viết lại những kỷ niệm nầy
để nhớ lại thời gian chúng ta cùng chung đau khổ, và để nhớ nhau luôn! Thời ấy,
chúng ta còn trẻ. Nhung, Út, Hà đẹp như các cậu sinh viên.
Đời người như cơn sóng, lớp sau đùa lớp
trước... Thoắt cái bây giờ chúng ta đã thành Cụ hết rồi các bạn ơi!
Nếu ai hỏi, chuyện như vậy có liên quan gì
đến “Đệ Nhất Phu Nhân” ta?
Xin thưa như vầy.
Trước khi tôi về gặp Võ thị Tím, có người
bạn về trước tôi, tôi gởi anh ấy một cái “cặp táp” đem về cho nàng Tím, dụng ý
để nàng đựng dụng cụ y khoa. Tất nhiên, tôi phải cho địa chỉ và số phone.
Mấy tháng sau tôi về, ở nhà của nàng Tím.
Một buổi trưa, người làm của nàng chạy lên lầu báo cho tôi biết tôi có người
đến tìm.
Tôi cùng vội Tím xuống lầu. Vừa bước ra
cửa, tôi thấy một đám “lâu la” con của chị vợ và có cả bà chị của vợ (vợ sau) tôi.
Tôi còn đang ngạc nhiên thì bỗng có người nắm chặt tay tôi, rồi nói lớn:
- Tôi tìm được chồng tôi rồi! - Rồi quay
sang đám “lâu la” ra lệnh:
- Về! Về hết ngay! Tao cấm không đứa nào được
đụng đậy gì người ta hết nha! Về! Về hết!
Trong khi
đám lâu la tiu nguỷu thì chị vợ tôi phân bua với “quan khách” đang vây quanh:
- Bà con coi chịu nổi không? Ở Mỹ nó gọi về
biểu tôi cho mấy đứa nhỏ đi rình rập cả mấy tuần nay, giờ nó về bắt gặp tại
trận mà nó không cho đụng đến con ngựa nầy bà con coi có tức không?
Rồi chị ngoe nguẩy, ra lệnh đám lâu la:
- Thôi về tụi bây. Để đó mặc nó lo…
***
Sau khi trở qua Mỹ, chẳng biết vì sao, câu
chuyện tình ái lăng nhăng giữa tôi và Tím đến tai vài người. Một hôm có bà bạn
của vợ tôi đến nhà chơi với ý “khai thác” thêm.
Bà ta mở màn bằng cách hết sức ca tụng ông
chồng của bà rằng thì là “… từ khi lấy nhau đến giờ tụi tôi có bảy
tám mặt con mà ông nhà tôi chưa khi nào lén phén với con nào. Nhờ vậy tôi chưa
hề biết ghen ra lam sao, còn ông của bà như vậy sao mà bà chịu nổi. Thiệt tôi
phục bà sát đất!”
Nghe bà ta nói tôi nóng mặt, muốn tống cho bà ta một đá
dính vô tường luôn. May, ngay khi đó, vợ tôi cười, nói:
- Cám ơn chị chia sẻ, thôi cứ cho là mỗi
người có một số phần. Nhưng tôi nói thật với chị, thà là tôi ghen chứ thứ hạng
đàn ông như củi mục chỉ biết cơm nhà gạo vợ, chằng bà nàothèm tới như ông chồng
của chị thì… cho tôi chùi đít, tôi cũng chả thèm!
Bà bạn vợ tôi nghe vậy, trợn hai con mắt nhìn vợ tôi
trừng trừng rồi vụt đừng phắt dậy, nguýt một cái, phủi đít cái rột lẹt đẹt đi
nhanh ra cửa.
Tôi quá bất ngờ, vội đứng thẳng người lên, nhập
hai chân cái rụp, giơ tay lên chào đúng theo quân cách:
- Kính chào Đệ Nhất Phu Nhân.
Vợ tôi cười nói:
- Bộ em nói hổng phải sao? Thứ đàn ông ra
đường mà chẳng con mẹ thèm ngó tới là thứ đàn ông nến vứt đi. Vì vậy, nên em
chấp nhận thà mình ghen…
***
Cuối
cùng xin hỏi:
- Trên trên đời nầy có người đàn bà nào bay
nửa vòng trái đất về nước bắt ghen, mà khi bắt gặp rồi hành xử như vợ tôi
không? Và, có người phụ nữ nào dám nói thà ghen chứ chã thèm loại đàn ông chỉ
là thứ “củi mục” như vợ tôi không?
Chắc chắn là không?
- Vậy, tôi tặng
danh hiệu Đệ Nhất Phu Nhân cho vợ thật là chính đáng. Đúng không?
Atlanta, April 10, 2016
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ USA ngày 15/04/2016
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét