Nguyễn Nhật Ánh: Về giọng nói ở một nơi không có xe lam
Thứ Sáu, 11 tháng 12, 2015
Xưa nay
Quảng Nam có lẽ là địa phương mà giọng nói bị đem ra trêu ghẹo nhiều nhất nước.
Nói cho công bằng, so với một số vùng miền Bắc và miền Nam, người Quảng phát âm
rất chuẩn xác các phụ âm đầu. Giọng Quảng phân biệt một cách rõ ràng giữa âm TR
và CH, S và X, D và V, R và G... Nhưng âm giữa và âm cuối, người Quảng thường
phát âm chệch.
Tác
giả nhà văn Nguyễn
Nhật Ánh
Họ
tên thật Nguyễn
Nhật Ánh
Sinh
ngày 7 tháng 5 năm 1955 tại huyện Thăng Bình, Quảng Nam
Ông
là nhà văn chuyên viết cho tuổi mới lớn.
_____
VỀ GIỌNG NÓI Ở MỘT
NƠI KHÔNG CÓ XE LAM
1. Xưa nay Quảng Nam có lẽ là địa phương mà
giọng nói bị đem ra trêu ghẹo nhiều nhất nước. Nói cho công bằng, so với một số
vùng miền Bắc và miền Nam, người Quảng phát âm rất chuẩn xác các phụ âm đầu.
Giọng Quảng phân biệt một cách rõ ràng giữa âm TR và CH, S và X, D và V, R và
G... Nhưng âm giữa và âm cuối, người Quảng thường phát âm chệch.
“En
không en tét đèn đi ngủ” (Ăn không ăn tắt đèn đi ngủ) có lẽ là câu nói phổ biến
nhất nhằm giễu cợt cách phát âm của người Quảng. Người ta còn bảo ở Quảng Nam
không có xe lam, xe đạp. Hỏi tại sao, đáp: Tại Quảng Nam chỉ có xe “lôm”, xe
“độp”. Liên quan đến chiếc xe đạp, còn có câu chuyện hài: Người Quảng Nam đi
vào một cửa hàng bán phụ tùng xe ở Sài Gòn, cố uốn giọng để phát âm cho chuẩn,
oái ăm sao rốt cuộc lại thành: “Bán cho tôi một cái... láp xe độp”. Người bán
sau một hồi gặng hỏi, bực mình: “Lốp xe đạp” thì nói đại là “lốp xe đạp” ngay
từ đầu, còn bày đặt... nói lái là “láp xe độp”. Nào có cố tình lái liếc gì đâu,
thật oan còn hơn oan Thị Kính! Những câu chuyện như thế , ngẫm ra còn rất
nhiều.
2. Nhà thơ Tường Linh sáng tác nguyên một bài
thơ theo giọng Quảng, trong đó mọi âm “ô” ở cuối câu đều biến thành âm
“ơ”:
“Rủ nhau vô núi hái chơm chơm
Nhớ bạn hồi còn học chữ Nơm
Sáng sáng lơn tơn đi nhử cuốc
Chiều chiều xớ rớ đứng câu tơm
Mùa đông tơi lá che mưa bấc
Tiết hạ hiên tranh lộng gió nờm
Nghe chuyện xóm xưa thời khói lửa
Sảng hồn, sấm nổ tưởng đâu bơm!”.
Nhà
thơ trào phúng Tú Rua cũng có một bài tương tự, nhưng trong bài thất ngôn bát
cú này “a” biến thành “ô”:
“Rứa mới kêu là chất Quảng Nôm
Ăn hòn nói cục chẳng thôm lôm
Có chàng công tử quê Đà Nẽng
Cưới ả Thúy Kiều xứ Phú Côm
Cha vợ đến thăm chào trọ trẹ
Mẹ chồng không hiểu nói cồm rồm
Thêm ông hàng xóm người Hà Nội
Chả hiểu mô tê cũng tọa đồm”.
Cả
hai bài đều hay.
3. Trong tác phẩm Quán Gò đi lên của tôi, nhân
vật chính là một cô gái xứ Quảng: con Cúc “nước mắm Nam Ô”. Con Cúc phục vụ
trong quán Đo Đo “chuyên bán các món ăn xứ Quảng”, nói giọng Quảng đặc sệt. Lúc
con Cúc mới vô làm ở quán, xảy ra câu chuyện sau đây:
“Khách
đòi mua bánh bèo đem về, con Cúc kêu con Lệ:
-
Chị kiếm cho em cái “bô”!
Chữ
“cái bao” qua cái giọng nguyên chất của con Cúc biến thành “cái bô” khiến con
Lệ thừ ra mất một lúc. Rốt cuộc, tuy không hiểu con Cúc kiếm cái bô làm chi,
con Lệ vẫn vào toa lét cầm cái bô đem ra:
-
Nè.
Con
Cúc ré lên:
-
Trời, lấy cái ni đựng bánh bèo cho khách răng được?”
Như
vậy, giọng Quảng Nam không chỉ xuất hiện trong những câu chuyện tiếu lâm dân
dã, mà còn đi vào cả văn thơ. Ở đây, không thể không để ý đến một điểm đặc
biệt: nhà thơ Tường Linh, nhà thơ Tú Rua và tôi đều là... người Quảng Nam. Và
tôi e rằng những mẩu chuyện cười về giọng Quảng đa phần đều do người Quảng Nam
sáng tác.
4. Người Quảng Nam sao lại đem cái giọng của
quê mình ra giễu cợt? Hỏi vậy là chưa hiểu đúng cốt cách người Quảng. Chỉ những
cộng đồng tự tin cao độ và có óc hài hước mới không ngại “tự trào” về mình. Ở
đây có điều gì đó tương tự thái độ của người dân xứ Gabrovo (Bulgaria): họ sáng
tác những câu chuyện cười về tính keo kiệt của mình, thậm chí còn thành lập cả
một nhà bảo tàng nghệ thuật trào phúng Gabrovo để lưu giữ và tìm cách quảng bá
những giai thoại cười ra nước mắt đó ra thế giới.
Nếu
để ý, bạn sẽ thấy trong những bàn trà, cuộc rượu, chính dân Quảng Nam là những
người kể một cách sảng khoái nhất những mẩu chuyện cười về giọng Quảng chứ
không ai khác. Những người dân của xứ “xe lôm”, “xe độp” đó cũng là những độc
giả đón nhận những vần thơ “tự trào” của Tường Linh, Tú Rua một cách vô cùng
nồng nhiệt.
5. “Tự trào” là xét về phương diện thái độ.
Nhưng nếu chỉ thuần đề cao khía cạnh tinh thần, những mẩu chuyện khôi hài,
những vần thơ cuốn truyện nói về giọng Quảng đã không được dân Quảng tâm đắc
đến vậy. Bên cạnh sự thích thú, còn có sự thân thương. Nhất là những người
Quảng tha hương, đã bao nhiêu năm không được sống trong khung cảnh quê nhà, bây
giờ bỗng đọc thấy, bỗng nghe nói chữ “con tơm” thay vì “con tôm”, “cái bô” thay
vì “cái bao”, “thôm lôm” thay vì “tham lam” tự nhiên thấy bao nhiêu kỷ niệm ấu
thơ ùa về. Cái giọng nói mộc mạc, quê kiểng đó là giọng nói của ông bà, cha mẹ,
thầy cô, bạn bè, hàng xóm láng giềng mà mình đã quen tai từ nhỏ, ngay từ lúc
còn nằm u ơ trong chiếc nôi ru. Chất giọng đó đã ngấm qua bao mưa nắng, trải
qua bao bão giông của thiên nhiên và cuộc đời mà hình thành và trụ lại cho đến
hôm nay. Nó gợi lên những vùng đất, những mặt người, những ký ức mà người Quảng
xa xứ nào cũng chất chứa trong lòng như một hành trang vô hình. Nó là một giá
trị phi vật thể, không phải để tổ chức UNESCO công nhận mà để những người Quảng
tự hào như một tấm “căn cước tinh thần” mà mình mang theo suốt cả đời người. Có
thể nói, giọng Quảng là một phần của văn hóa Quảng.
6. Giọng Quảng như vậy đã đi vào văn vào thơ,
vào những giai thoại dân gian. Bây giờ với Ánh Tuyết, một ca sĩ Quảng Nam, nó
đi vào nhạc. Âu cũng là một lẽ tự nhiên.
Khi
nhà thơ Lý Đợi (cũng người Quảng Nam) gửi cho tôi qua email bài Mưa chiều kỷ
niệm được hát bằng giọng Quảng, tôi nghe, thoạt đầu thì bật cười, nhưng càng
nghe càng xúc động, cuối cùng là rưng rưng nước mắt. Lúc đó tôi chưa biết người
hát là Ánh Tuyết. Tôi nghe đi nghe lại nhiều lần, mường tượng đó là giọng của
người chị họ yêu dấu năm xưa, của cô bạn gái ngây thơ thời trung học. Càng nghe
càng thấy nhớ và bồi hồi nhận ra cái chân chất trong giọng hát, trong tâm tình
người Quảng chân quê.
Ánh
Tuyết chưa ra album, những bài hát demo kia đã phát tán trên mạng nhanh như
gió. Và tôi đọc thấy biết bao lời chia sẻ đượm thương yêu, trìu mến của người
Quảng đang lưu lạc ở khắp nơi trên thế giới. Họ cảm ơn Ánh Tuyết, cảm ơn những
ca khúc hát bằng giọng Quảng đã giúp những người Quảng tha hương được một lần
thổn thức hoài vọng quê nhà.
Hiển
nhiên, giọng Quảng không phải là giọng để chinh phục và phổ biến những ca khúc
một cách chính thức, đại trà. Bên cạnh giọng Quảng, những ca khúc trong album
Duyên kiếp còn được Ánh Tuyết trình bày bằng giọng Bắc - dành cho những thính
giả chưa có “bằng B tiếng Quảng”.
Rõ
ràng, Ánh Tuyết thực hiện album này như là một cuộc chơi của người con xứ
Quảng. Như các nhà thơ Tường Linh, Tú Rua đã từng chơi những cuộc chơi của
mình.
Những
cuộc chơi nghiêm túc. Và giàu ý nghĩa, ít ra là với người Quảng Nam!
Nguyễn Bảo trì
baotri76qn@gmail.com
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Sài Gòn ngày 11/12/2015
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
baotri76qn@gmail.com
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Sài Gòn ngày 11/12/2015
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét