HomeBức tranh – Truyện ngắn Trạch An -Trần Hữu Hội (Ninh Thuận/SG)
Thứ Bảy, 21 tháng 11, 2015
Ngày 31/03/2014 13:21
Hơn sáu
tháng nay, Kể từ ngày ra tòa chia tay với người vợ gần mười lăm năm chung sống
không lấy gì làm hòa thuận, điều đau nhất của anh trong cuộc ly hôn này là không
giành được quyền nuôi đứa con! Anh trở thành một kẻ độc thân ở tuổi bốn mươi ba!
Luận chọn quán cà phê này trú thân, ngoài căn nhà trọ chật hẹp, cũng ấm cúng vì
nó thích hợp với mẫu người cô độc như anh. Quán này cũng thế, sâu, hẹp nhưng ấm
áp, vắng và nhiều tranh… Chủ quán, một thiếu phụ, chỉ xuất hiện khi có khách
vào, pha cà phê xong là biến mất, còn lại ông già bất động trên chiếc xe lăn,
ngồi trầm tư như thế suốt ngày, hiếm khi nghe ông nói gì, ông ở đó như một pho
tượng, khách vào, ra không hề nghỉ đến sự hiện hữu của ông!
Tác giả Trạch An Trần Hữu Hội
Họ tên Trần Hữu Hội
Sinh 1955. Tại An Lưu, Quảng Trị.
Thường trú trước 2015: Ninh Sơn, Ninh Thuận
Nơi ở và viết hiện nay: TP. Sài Gòn
Email: trachan555@yahoo.com.vn
_____
- Hình như cậu thích tranh?
Luận
nhìn quanh xem câu hỏi ấy phát ra từ đâu, khi biết chắc là từ ông già bất động
trên chiếc xe lăn, Luận cúi đầu chào kính rồi nói:
- Vâng,
cháu có thích thật, nhưng …chỉ ngắm thôi chứ chưa hề mua một bức nào!
- Tại
sao?
- Tranh
giống như phụ nữ đẹp nhưng kiêu kỳ, muốn đến với họ thì phải có tiền, mà cháu
thì nghèo!
Một
tràng cười phát ra từ chiếc xe lăn. Âm thanh giòn dội váo các ngóc ngách của
quán vắng, làm Luận thấy rờn rợn.
- Sao
hả Bác?
- Hai
mươi hai năm trước tôi cũng nói câu này, nhưng là nói với một người phụ nữ.
Luận
rụt rè:
- Dạ…
Lại
im lặng, im lặng như mọi khi. Chỉ còn tiếng nhạc nhè nhẹ.
Hơn
sáu tháng nay, Kể từ ngày ra tòa chia tay với người vợ gần mười lăm năm chung
sống không lấy gì làm hòa thuận, điều đau nhất của anh trong cuộc ly hôn này là
không giành được quyền nuôi đứa con! Anh trở thành một kẻ độc thân ở tuổi bốn
mươi ba! Luận chọn quán cà phê này trú thân, ngoài căn nhà trọ chật hẹp, cũng
ấm cúng vì nó thích hợp với mẫu người cô độc như anh. Quán này cũng thế, sâu,
hẹp nhưng ấm áp, vắng và nhiều tranh… Chủ quán, một thiếu phụ, chỉ xuất hiện khi
có khách vào, pha cà phê xong là biến mất, còn lại ông già bất động trên chiếc
xe lăn, ngồi trầm tư như thế suốt ngày, hiếm khi nghe ông nói gì, ông ở đó như
một pho tượng, khách vào, ra không hề nghỉ đến sự hiện hữu của ông!
Luận
cũng quen dần và cảm thấy những bức tranh trên tường ý nghĩa hơn cả sự tồn tại
im lìm đó!
Hôm
nay, pho tượng ấy đột ngột mở lời khi anh đang lơ đãng ngắm bức tranh chép lại
của Levitan, “Ngày nắng”. Treo gần cửa ra vào.
- Cậu
biết gì về hội họa?
- Dạ
hầu như không biết chút gì!
Lại
một tràng cười….
Luận
bối rồi không vì kiến thức ít ỏi của minh mà vì câu hỏi đến từ một người mà anh
vừa mới đây thôi, cảm thấy thú vị, tò mò…
- Tôi
cũng đã nói như cậu!
- Với
ai ạ?
- Bà
ấy! Chủ nhật này cậu có đến đây không?
- Thưa..
ngày mai?
- Ngày
mai là chủ nhật rồi à? Tôi quên mất ngày tháng! Ừ, ngày mai cậu đến chứ?
- Dạ
vâng, cháu đến buổi chiều được không Bác?
- Được.
Lại
im lặng, một khoảng lặng mênh mông….
oOo
Người
đàn bà rời mắt khỏi giá vẽ, ngước mắt nhìn người khách vừa vào phòng:
- Ông
muốn mua tranh?
Người
khách trung niên bối rối:
- Tôi
muốn một bức sơn dầu, khoảng 0m70- 0m90.
- Vậy
là ông cần kích cỡ hơn tác giả và trường
phái?!
Người
đàn ông bối rối chưa biết nói gì thì một câu hỏi tiếp, lạnh lùng:
- Ông
không thích hội họa?
- Thời
trẻ tôi có thích, nhưng chưa bao giờ có đủ tiên để mua một bức tranh nào!
Một
nụ cười thoảng nhẹ trên đôi môi người phụ nữ:
- Thế
sao?!
- Bà
hỏi gì ạ?
- Như
vậy rồi ông không tìm hiểu gì về tranh,
về hội họa nữa ư?
- Vâng,
hoàn toàn không biết gì!
- Tôi
không nghỉ thế, ít ra thì ông biết thích tranh sơn dầu…
Câu
nói như khuyến khích người đàn ông mạnh dạn thêm một chút:
- Tôi
thích tranh sơn dầu về tỉnh vật hoặc chân dung. Với tôi, màu sắc vẫn là chính.
Người
phụ nữ cười thành tiếng:
- Khó
cho ông rồi, những phòng chép tranh chỉ chép toàn tranh phong cảnh để dễ bán.
Ông có muốn đặt một bức theo ý mình không? Khá lâu mới lấy và giá tiền cũng cao
hơn.
- Vâng
thế cũng được, tôi không vội, miễn là đẹp.
Người
phụ nữ nhìn vào mắt ông. Đôi mắt buồn của người đàn ông góa vợ mười sáu năm nay
bổng xuyến xao pha chút trìu mến, khiến người đàn bà bối rối, lãng tránh bằng
cách lật những bức tranh mẫu trong cuốn album dày cộm…
oOo
- Bức
tranh đầu tiên tôi đặt là một giỏ hoa, chép theo mẫu của Rachel Ruysch. Treo
đối diện cửa sổ thứ nhất đó.
Luận
nhìn theo hướng ông già vừa nói. Bức tranh vẽ giỏ hoa với màu nền tối, nhưng
những đóa hoa thì rực rỡ …trắng nhạt và hồng. Mặc dù treo đối diện, ngang với
cửa sổ, vẫn không sáng lên được bao nhiêu!
- Rồi
những bức kế tiếp… Tôi đến phòng tranh thường hơn.
- Những
bức tranh trong quán này đều do bà ấy vẽ, thưa bác?
- Ừ,
trong hơn một năm, bà ấy chỉ vẽ cho tôi. Bà ấy tự chọn mẫu, còn tôi, tôi thì chỉ cần được đến đó, ngồi xem bà
ấy vẽ.
- Bác
đã trở thành…người giàu?
- Tiền
bán căn nhà của tôi ở Đà Nẵng, Mua lại căn nhà này, mở cái quán cho con
gái, tôi vẫn còn tiền để sống. Những bức
tranh chép bây giờ không còn là một cài gì quá cao để tôi không thể mua nổi!
Nhưng cái chính là do… bà ấy vẽ. Ông già khoa tay quanh tường…
Được mười một bức thì bà ấy không vẽ nữa!
Luận
nhìn ông già định hỏi, nhưng gương mặt của ông già đã chìm trong một nỗi buồn
vừa ập đến sau câu nói. Quán như trống trải hơn, tối hơn và im lặng hơn…
Bên
ngoài cửa sổ, chiều xuống trên dàn hoa pháo, nơi cánh cổng nhà bên cạnh.
Im
lặng, Luận nhìn vu vơ những bức tranh…
- Tôi
có chuyện phải về Đà Nẵng, mười hai ngày sau trở lại thì bà ấy đã chết, bà ấy
bị Ung thư đại tràng giai đoạn cuối trước khi tôi đến đó. Một căn nhà nhỏ trong
hẻm sâu, nơi đứa con trai đã có gia đình ở cùng bà ấy. Cậu ta trao cho tôi một
bức tranh:
- Mẹ
tôi bảo trao lại cho ông và dặn ông thay khung cho bức tranh.
Luận
bật hỏi và lập tức đưa mắt nhìn bức “Người đàn bà xa lạ” của Kramskoi treo đối
diện:
- Bức
tranh nào ạ?
- Không có ở đây, “Bà ấy” ở trong phòng của
tôi. Khi thay khung, tôi thấy bức thư của bà ấy.
Im
lặng lại bao trùm căn phòng, Luận nhìn những bức tranh giờ như những mảng màu
loang lỗ quanh tường, mắt anh không tập trung được vào một chổ nào. Khi quay lại nhìn ông già, anh có cảm giác như
ông đã ngủ, đầu gục xuống lọt vào đôi vai gầy… Luận rụt rè đến bên tấm thân bất
động:
- Bác có…khỏe…không ạ?
Ông
già ngẩng đầu nhìn Luận, gương mặt ông như nhão ra với những giọt nước mắt.
Tiếng nói của ông bất ngờ vang lên, rõ ràng, tương phản với vẻ yếu ớt của cơ
thể:
- Nếu
tôi trao toàn bộ tranh cho cậu, cậu có đồng ý không?
- Sao,
Bác không thích nữa à?
- Tôi
vẫn quý chúng như những đứa con, nhưng tôi phải vào Viện Dưỡng Lão!
- Ở
đâu ạ?
- Ở
Long Thành, Tôi có cô em tu ở một ngôi chùa dưới ấy. “Viện mồ côi” thì đúng hơn
- Thế
con gái bác, chị ấy?
- Tôi
làm khổ nó đủ rồi. Từ ngày bị tai biến, mười sáu năm nó phải chăm sóc tôi,
không nghỉ chi đến chuyện chồng con, nó trở thành gài già khi nào không hay!
Giờ nó gặp một Việt kiều góa vợ, tôi muốn nó xuất cảnh theo chồng.
oOo
Cuối
cùng thì chiếc xe chở hàng thuê cũng vào được con hẻm chật chội nơi căn phòng
trọ. Hai ngày bận rộn với việc tháo gở, đóng gói cẩn thận những bức tranh, Luận
ở trong tâm trạng ray rứt, mâu thuẫn. Phần thì xót xa với hoàn cảnh của ông
già, đàng khác, anh mừng vì bổng dung
lại có được những bức tranh… Nghỉ đến chuyện phải treo những bức tranh này lên
bức tường nham nhở của phòng trọ mà não lòng.
Không
nôn nóng với những bức đã thấy hàng ngày trong quán, anh hồi hộp đặt bức tranh
“Người phụ nữ đợi chết” lên bàn. Báu vật của ông già là bức chân dung một người
phụ nữ trạc ngoại tứ tuần, chính là người đã chép lại những bức tranh. Bức tranh
thật đẹp, trong không gian dịu dịu của buổi xế chiêu, một gương mặt phụ nữ trong
chiếc mủ len màu nâu trùm kín đầu, bên khung cửa sổ, đôi tay khoanh hờ hững,
ánh sáng chếch tôn lên chiếc mũi thanh tú. ”Bà ấy đây sao!” Luận buột miệng không
hoàn toàn là bởi nét đẹp của người thiếu phụ mà do đôi mắt buồn, đăm chiêu của
người phụ nữ vẫn hài hòa được với đôi môi mỏng, mĩm cười như khinh bạc thách
thức.
Một
linh cảm nơ hồ đều gì đó thật buồn, thật xót xa ập đến trong tâm hồn Luân làm
anh xao xuyến lo âu khi chợt nhớ lại lời ông già:
- Tôi
đã “sống” với bà ấy hơn hai mươi năm. Giờ thì tôi không cần gì nữa. Tôi vào
viện mồ côi nhưng rồi cũng sẻ không phiền ai… Bức thư vẫn ở đằng sau bức tranh.
Cậu cứ giữ lấy tất cả, tôi không nở đốt nó!
Luận
run run lật úp bức tranh, mở lưng tìm lá thư. Một tờ giấy gấp tư, như được dán
vào khung vải:
oOo
Ngày … tháng … năm 1993.
Này, người đàn ông vô duyên!
Tôi đã nghĩ như thế từ khi gặp ông, cho đến
lúc này, hơn một năm và trong những ngày cuối cùng của đời mình, khi những tế
bào ung thư đã di căn và hủy hoại hầu hết các bộ phận trong cơ thể, gây nên
những cơn đau thật khủng khiếp! Tôi vẫn gọi ông như thế: ”người đàn ông vô
duyên”.
Trước hết, tôi cảm ơn ông đã đi xa đúng lúc
để tôi không ray rứt vì sao không có ông bên cạnh, không ngóng đợi trông mong
như những ngày ông thỉnh thoảng bận việc, không đến phòng vẽ.
Tôi gọi ông là người đàn ông vô duyên bởi:
Ông đến và làm tôi xao lòng khi vừa phát hiên ra căn bệnh chết người một tuần
lễ. Tôi quyết định không phẫu thuật hay đều trị vì nó đã
ở giai đoạn cuối, có nghĩa là tôi không còn sống được bao lâu!
Trong đôi mắt ông từ lần gặp đầu tiên ấy,
tôi đọc được một đều là Tôi sẽ yêu ông, và ngược lại.
Nhưng
ông có thấy vô duyên không khi không hề
có đoạn kết trọn vẹn cho cuộc tình này. Ông vẫn không biết gì, nhưng tôi, tôi
biết sẽ phải xa ông khi tình yêu vừa đến! Lẽ ra lúc này chính tôi phải nhận lấy
hai chữ “vô duyên” nhưng tôi vẫn gọi như vậy, bởi nó mang nghĩa định mệnh cho
cả hai chúng ta. Vâng, đó là một định mệnh!
Bức tranh náy tôi vẽ cho người đàn ông vô
duyên của tôi, một bức tranh duy nhất tôi vẽ chứ không chép. Hai tháng sau khi
đã trải qua lo âu, sợ hải tột cùng… Thật lạ, tôi lại trở nên bình thản, chấp
nhận ngày nó đến. Tôi đặt tên cho bức tranh là ”Người thiếu phụ đợi chết”. Hãy
nhìn màu xám nhạt của bầu trời, ông sẻ thấy… Ông cũng cứ gọi như thế nhé.
Thông thường, người bị ung thư, đều trị
bằng phương pháp Hóa trị đều rung hết tóc,
tôi không hóa trị, nhưng tôi muốn ở trong tâm trạng thường trực đối mặt
với căn bệnh khi vẽ, chiếc mủ len trùm
kín đầu có làm ông hình dung được đều đó
không?!
Không biết lúc nào thì cái chết đến để giãi
thoát cho tôi khỏi những cơn đau! Ôi. tôi tiếc biết mấy những phút giây gần gũi
bên ông, êm đềm quá, yên bình quá… sẽ không bao giờ có được nữa!
Đau quá!
Tôi… tôi… vĩnh biệt ông thôi…!Người đàn ông vô duyên.
Luận vẫn cầm là thư trong tay, với lòng dạ
bần thần. Anh muốn nhanh chóng tìm đến ngôi chùa nào đó ở Long Thành, nói với
ông già rằng anh sẽ thay con gái ông chăm sóc ông, cùng ông sống với những
tháng ngày còn lại với các bức tranh… Nhưng anh vẫn ngồi bất động, hình ảnh ông già ở nơi nào đó gục
đầu thì thào:’Tôi…tôi đến với bà đây, chờ
nhé.” như rõ mồn một trong dầu anh!
Sài Gòn, ngày 20 tháng 3 năm 2014
©
Tác giả giữ bản quyền.
. Cập
nhật lại- ngày 21/11/2015
.
Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Ninh Thuân ngày 31/03/2013
Xin
Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi
Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét