HomeNgười săn sóc thần tài – Truyện ngắn Nguyễn Thanh Tuyên Hải Phòng
Thứ Hai, 24 tháng 8, 2015
Ngày
17/04/2014
Hiệu
thuốc xung quanh bệnh viện chính đua nhau mọc như nấm sau mưa. Biển quảng cáo
choán hết chiều ngang mặt tiền nhà. Chữ cắt vi tinh thôi thì đủ kiểu, nổi bật
trên nền huỳnh quang đêm ngày rực rỡ. Từ xa, biểu tượng rắn hổ mang lưỡi thè lè rỏ
nọc độc vào bát thuốc hắt trực tiếp vào nhãn quan nhắc nhở người đời nên thận
trọng. Số nhà – thay cho tên cửa hàng, màu sắc đậm, chiếm tỷ lệ đáng kể so với
diện tích biển hiệu. Thế là số đếm nghiễm nhiên biến thành cụm danh từ “cạnh
tranh lành mạnh”, rất dễ nhớ cho cả người kê đơn đãng trí… cũng như kẻ mua
thuốc dù có lạ đường.
Tác
giả Nguyễn Thanh Tuyên
Tên
thật Nguyễn Thanh Tuyên
Sinh
năm 1948 tại Phương Định - Trực Ninh - Nam Định
Còn
có bút danh khác là: Thanh Phương - Thanh Tú
Nghề
nghiệp: Bác sỹ
Hiện
thường trú tại: Thành phố Hải Phòng
Hội
viên Hội Nhà văn Hải Phòng
Điện
thoại: 0989094933
Email: bsnguyenthanhtuyen@gmail.com
_____
NGƯỜI SĂN SÓC THẦN
TÀI
Hiệu thuốc xung quanh bệnh viện chính đua nhau mọc như nấm sau mưa. Biển
quảng cáo choán hết chiều ngang mặt tiền nhà. Chữ cắt vi tinh thôi thì đủ kiểu,
nổi bật trên nền huỳnh quang đêm ngày rực rỡ.
Từ
xa, biểu tượng rắn hổ mang lưỡi thè lè rỏ nọc độc vào bát thuốc hắt trực tiếp
vào nhãn quan nhắc nhở người đời nên thận trọng. Số nhà – thay cho tên cửa
hàng, màu sắc đậm, chiếm tỷ lệ đáng kể so với diện tích biển hiệu. Thế là số
đếm nghiễm nhiên biến thành cụm danh từ “cạnh tranh lành mạnh”, rất dễ nhớ cho
cả người kê đơn đãng trí… cũng như kẻ mua thuốc dù có lạ đường.
Những
ai đầu óc năng động biết tranh thủ địa thế, buôn bán ngay từ sớm thì phất lên
nhanh chóng. Tên tuổi của họ được ghi vào sổ vàng “doanh nhân lớn” của địa
phương khá đông. Cá biệt có người khởi nghiệp vay mượn thêm cũng chỉ đủa sức mở
quầy thuốc cỏn con, vài ba năm sau đã xây biệt thự, thậm chí sắm cả ô tô đời
mới sang trọng chở vợ con đi nghỉ cuối tuần.
Bà
Dật xứng đáng là nhân vật tiêu biểu trong hàng ngũ đó. Vốn là dược sĩ trung cấp
chuyên tu “về một cục“, bà thường trực vỉa hè bán thuốc mẹt thâm niên ngót
nghét hai chục năm trường. Không để cơ hội trượt khỏi tay, bà thuê bằng một
Dược sĩ cao cấp tên tuổi, xin giấy phép hành nghề mở của hàng. Với vốn kinh
nghiệm tích lũy suốt bao năm lăn lộn chợ giời, bà Dật tinh tường, nhậy bén. Đối
với bà giờ mọi việc dễ ợt. Bảo bối chính là bí mật. Muốn bán được nhiều thì
phải “chăm sóc” thầy thuốc kê đơn. Tìm cho ra mối nhập thuốc xách tay ngoài
luồng, trốn thuế, giá hạ. Gặp lô hàng biệt dược thì tuyệt vời, vô giá. Nó lạ cả
với bác sĩ chứ nói chi bệnh nhân. Phải bắt tay chặt chẽ với các trình dược
viên, khai thác triệt để giá đầu vào và hưởng trọn vẹn 10% khuyến mại. Sẵn sàng
bán chịu để “phủ sóng” khắp các cơ sở chữa bệnh xa trung tâm. Đôi khi còn xập
xí xập ngầu giá thuốc nội-ngoại nữa. Nhưng quan trọng còn phải trông vào khâu
bán lẻ. Cần biết “coi mặt mà bắt hình dong”. Nhìn dáng đi, màu da, trang sức
trên người, phương tiện đi lại… mà phân biệt giầu-nghèo. Hay ai đang có người
nhà thập tử nhất sinh, mà phản ứng cho linh hoạt. Đối với lũ ngựa non háu đá
ham “tươi mát” bị “nổ ống khói” đang nhăn nhó thì trị thẳng tay “không cho
chúng nó thoát!”. Bọn này, yên tâm đi. Bố bảo dám than thở, cung khai. Thuận
lợi nhất cho kinh doanh mặt hàng đặc thù này là chẳng “Thượng đế” nào cò kè giá
cả. Còn ai nỡ mè nheo đắt rẻ khi người thân từng giây từng phút đợi thuốc ngắc
ngoải ở nhà…
Nhờ
năng khiếu trời phú, mấy năm phát đạt bà Dật hồng hào, như hồi xuân dư thêm lần
nữa. Da dẻ mỡ màng. Cơ thể xóa nhanh những làn cong thời xa vắng, nụ cười mỹ
phẩm đắt tiền thì luôn cư ngụ trên môi. Trong gia đình, bà luôn tất bật, còn
sung sướng thì chồng con bà hưởng. Phu quân mặc sức ăn chơi thoải mái. Ngày
ngày ông tiêu khiển bằng thú đi câu. Ông thường đi rất xa. Đí câu mà đồ hộp,
hoa trái… mang đầy đủ. Trước khi lên đường ông không quên nhẹ nhàng bê hũ rượu
“ngọc dương” rót rất khéo vào chai Lavi để “phòng thân”. Mắt nheo tít, ông cười
với vợ “Thi thoảng nhấp tý cho ấm. Chống “phải gió” cực kì tác dụng đấy”…
Chẳng
là người sát cá, nhưng một tuần mà không có vài ba ngày vác cần đi Đồ Sơn ông
thật sự khó ở. Gặp phải hôm mưa gió ru rú ở nhà, ông cằn nhằn, hết ra lại vào,
đứng ngồi không yên. Quần áo lót như có mò, có rệp.
Thằng
Thặng, cậu con trai hiếm hoi của bà được cả bố mẹ cưng chiều. Sau khi rớt thi
đại học ba lần, cậu duy có mỗi việc nghỉ ngơi du lịch đây đó cho khuây. Bố mẹ
cậu cũng muốn thế. Học mà để phát điên lên thì học làm gì!
Bà
Dật bảo chồng:
-
Thôi, chờ mấy năm nữa cu Thặng nhà mình đứng số sẽ bồi dưỡng nó thành giám đốc
công ty, kế thừa gia nghiệp kẻo thất truyền. Nói cho cùng thì thước đánh giá sự
thành đạt, hơn hay kém nhau cũng bằng “tiền”!
Ông
chồng gật gù:
-
Hẳn thế rồi.
Ông
cũng mường tượng lúc nào đó thằng nhỏ có thể trở thành Chủ tịch Hội những doanh
nghiệp trẻ rồi cứ thế tấn tới leo cao.
Thật
ra cũng qua loa cho xong chuyện, ông lại quay về với mớ đồ câu kẹo. Mắt ông vốn
đã kẻ chỉ giờ càng lim dim. Ông đương hình dung về chuyến du hí sớm mai…
Có
lẽ bà Dật đẹp về hậu vận đúng như môn “Khoa học dự đoán” huyền bí mà bà từng
cậy cục nhờ ông giáo dạy sử xem cho năm nào. Bà Dật phấn chấn hẳn lên, tính từ
thời điểm ông giáo bình giải: “Bà thuộc Dương nữ. Bản mệnh thế thì nhanh nhẹn,
hoạt bát, tự tin, quyết đoán, thực dụng, đa mưu túc kế, rất vượng phu ích tử.
Nhưng vất vả lắm. Phải làm chồng!”. Thoạt nghe bà đã tin sái cổ, thật mát lòng
mát dạ. Bà tập trung hết sức, đến giờ vẫn nhớ rành rọt từng chữ từng lời của
ông giáo : “Lá số của bà có nét đặc biệt là THÂN cư TÀI BẠCH. Đời người “Thân” được tính từ ba
mươi tuổi trở đi. Nó ở cung nào thì vượng cung đó. Đồng thời cũng nhờ cung đó
mà cuộc đời phát đạt. Ví dụ “Thân” cư “Quan lộc” tức là “giầu lên nhờ chức
tước”. Ông dừng lại nhìn bà, nhấp chút nước và hít thêm sinh khí cho đoạn sau:
“Còn bà thì trông cậy vào đường buôn bán. Cung TÀI BẠCH của bà có THIÊN PHỦ tọa
thủ thì đích thị tuyệt vời”. “Thiên phủ” tượng trưng cho kho tàng châu báu xúc
xích. Đến kỳ gập vận hội từ 55 tuổi trở đi sẽ xuất hiện Song lộc là HÓA LỘC và
LỘC TỒN chính chiếu. Thật đắc cách! Tới đó cuộc đời chắc chắn sang trang, của
ăn của để không thể nào kể siết. Đúng là “Sông có khúc người có lúc”. Bà Dật
vừa nghe vừa nuốt miếng ừng ực. Sao người Trần mà giống hệt Thánh phán?
Bây
giờ chả riêng gì bà, nhiều thương gia hay phu quân các Sếp vẫn lui tới cậy nhờ
thầy. Có lúc người hâm mộ phải chờ đợi hàng tiếng đồng hồ, chật ních cả phòng
khách.
Với
bà Dật, lòng tin luôn có cơ sở và được củng cố. Mỗi khi thời tiết chuyển mùa,
hay có dự báo dịch giã y như rằng công việc buôn bán của bà vượng lên như diều
gặp gió. Gần đây bà vừa “trúng quả” khi có chủ trương in giá lên bao bì thuốc.
Bao nhiêu thuôc tồn đọng trong kho giá cũ, đang nơm nớp hết đát, bà Dật đồng
khởi tung hết ra thị trường ngang cơ giá mới. Sau cú dốc kho “thắng quả đậm”,
bà luồn lách “hoa hồng” bằng được ngôi nhà mặt đường thuê của Nhà nước. Chẳng
phải hoa hậu, hoa khôi nhưng ưu thế của bà nói năng như mật quyện. Đến giờ
không ai đoán được “tài ngoại” của bà là gì mà điều động ngon lành được các thế
lực hậu trường…
Phong
thanh hàng xóm cận kề rục rịch bán nhà, bà bí mật nhờ người thân tín tận Hải
đảo vào mua, đồng thời nhờ một số “cò” nội thành quay đi quay lại mè nheo giảm
giá. Chồng con gàn! Rặt một lũ hãm tài! Kệ xác hai bố con lão hấp dài lưng tốn
vải. Cỡ đầu óc “đậu phụ” làm sao mà hiểu nổi! Gộp hai ngôi nhà này lại sẽ có
giá hàng tỷ. Có gì nên người nhanh chóng bằng buôn bán bất động sản? Điều ấy
ngời ngời chân lý! Thế là, chưa đầy hai tháng ngôi nhà của bà đã sửa sang xong,
hiên ngang bề thế, vừa mặt đường vừa mặt ngõ. Tủ kính khung nhôm sáng choang kê
kín tường, bên trong cơ man là thuốc. Lực đã mạnh, bà bước cả hai chân qua hẳn
đoạn trường… vất vả. Giờ thì tiền sinh nở ra tiền.
Các
cháu dược tá được đào tạo kiểu “mì ăn liền“, trừ con ông cháu cha mới bước qua
được barie bệnh viện, đa phần xin đâu được việc. Bà thông cảm nhận vào. Đứa bán
hàng, đứa làm kho, đứa chạy thuốc… Lương bà trả nào có cao, nhưng đủ sống. Còn
đỡ vất vả chán so với công nhân giày da liên doanh, còn đòi hỏi cái nỗi gì? Vớ
vẫn, bà lừ mắt thì im thin thít. Không khí của hàng nhộn nhịp gấp trăm lần quốc
doanh dược phẩm thời quá vãng. Chỉ khác trước, nhất nhất giá cả biến thiên mọi
người phải răm rắp nghe bà. Bọn nhỏ giờ nhanh nhậy lắm, nhưng bà chắc mẩm còn
khướt chúng bay mới học được độc chiêu của bà.
Nói
đi nói lại, chứ mấy đứa trẻ thời nay rất thính. Liếc mắt vào bát hương cúng
Thần Tài chúng đã ngầm hiểu được doanh thu hàng ngày.
Ngẫm
cũng lạ, tượng Thần Tài đều đúc theo khuôn từ nước bạn nhập sang. Thế mà pho
tượng thờ nơi đây miệng rộng, môi tươi, má phính, bụng phệ, da cũng nhuận hồng
hơn. Có kiêng có lành, có sòng thì có lộc. Nghĩ thế nên sáng, trưa, tối bà Dật
đều đặn thắp hương cúng Thần Tài. Trước Thần bao giờ cũng đủ rượu , thuốc lá,
tiền mới, phong phú đúng lệ bộ. Không rõ bà tốt số hay do kỹ nghệ của thợ làm
hương mà kỳ này thấy nhang bà thắp trăm phần trăm quăn tít lò xo. Suốt ngày cửa
hàng ngào ngạt trầm hương. Chỉ lạ, giữa bà và khách về hình ảnh thì đăng đối
như cặp câu đối chữ nho. Bà lúc nào chả tưng bừng vui vẻ, ngược lại những người
nườm nượp đến đây vẻ mặt ai cũng rầu rầu. Kết thúc một ngày, trước khi ngự sập
gụ khảm trai đời mới bà không quên lựa tiền sạch, châm thuốc ba số nối chân
nhang cẩn trọng cắm vào bát hương, chắp tay kính cẩn rồi lẩm nhẩm điều gì không
rõ trước vị thần phúc hậu. Hình như tín hiệu ấy chỉ riêng bà “nối mạng” tới được đấng linh thiêng. Xong
việc khấn vái, cơ thể bà chẳng khác nào vừa uống một liều thuôc an thần, hấp
thụ tức thời, đặc hiệu. Đặt lưng, bà chìm ngay vào giấc ngủ, kéo gỗ ầm ầm như
vắng mặt kiểm lâm…
*
* *
Sáng
hôm ấy bà Dật tỉnh dậy, trời rả rích mưa. Chốc chốc có những rẻo gió lọt qua chớp
cửa làm căn phòng thêm se se, ẩm ướt, ảm đạm. Lòng bà trống trải quá chừng! Dãy
tủ sắc cạnh không hồn. Cái két sắt lù lù, lạnh lùng, vô cảm. Chưa hôm nào bà cô
đơn đến thế… Ừ thì cũng luống tuổi rồi, đòi hỏi nóng bỏng sao bằng thuở đương
thì… nhưng dứt khoát phải chấn chỉnh cái lão vô tâm ấy! Tóc lơ thơ vài cái, hà
cớ gì nghiện gội đầu thư giãn tối tăm ớ gần chân cầu Vượt? Sờ-tốp! Bỗng bà cảm
thấy bị bỏ rơi, bị xúc phạm. Hai hàm răng bà nghiến chặt! Một tia suy nghĩ lóe
trong óc, bà bước vội vào buồng tắm lục lọi mớ quần áo mới thải ra đương nằm
trong hộc máy giặt. Cái gì như cái đính chìa khóa ở túi quần chồng bà thế này?
Giời ơi: “Troác!”. Bà Dật kêu lên, rồi lao ra, người đổ vật xuống ghế đệm, mồ
hôi lạnh túa đầm đìa, cảm giác mất trọng lượng như sẩy chân xuống vực sâu vun
vút.
Tâm
trí quá hụt hẫng, nhưng vài mươi phút sau bà vẫn còn đủ sức nghĩ về bổn phận
với thằng con trai độc mà bà đã hy sinh tất thảy. Nó thì tối ngày tụ bạ với mấy
sê-ri “trượt vỏ chuối” mắt xanh mỏ đỏ. Gái váy ngắn hở hang, trai thì quần áo
chà sát đầu gối khuỷu tay bạc thếch. Đứa nào đứa ấy ăn nói trống không. Tóc thì
vàng như lông bò. Chính bà cũng có lần suýt ngất xỉu bởi con đại bàng quắp đầu
lâu xăm đen trên ngực thằng Thặng. Ăn tiêu thì nó đâu cần tính đếm. Bà thường
tự an ủi “Biết tiêu tiền thì mới biết làm ra nhiều tiền” nên cũng chưa vội căn
cơ với nó.
Chưa
lâu, có lần bà nẩy ra sáng kiến mềm dẻo với con:
- Có
đứa con gái nào kháu, đảm, con kết lấy một đứa. Nó mà về làm dâu nhà mình đứng
hang cai quản thay mẹ thì…
Chẳng để mẹ nói hết câu, Thặng trợn trừng:
- Bà
có sốt không đấy? Đang yên đang lành đeo gông vào cổ! Điên!
Bẵng
đi một thời gian, rồi cũng đến lúc bà Dật phải nghiêm túc:
- Sao
hồi này mày “rút lõi” nhiều thế?
Nó
thẳng tưng:
- Đời
mấy lả! Tôi hỏi bà, chết có mang đi được không?
Giọng
nó còn kéo dài ra, din dít. Bà rưng rưng tự hỏi “Cơ sự đến thế này rồi ư?!”
Tình cảm của nó rơi vãi ở đâu? Sao đốn mạt nhanh đến thế? Mà bà chăm chút nào
có để thiếu chất như những nhà khác mà da nó xanh bợt, ngáp vặt liên tục, lì lì
như kẻ mất hồn. Hay là …
Ý
nghĩ nhức nhối lộn xộn ấy phải sớm dẹp lại nhường chỗ cho nề nếp thường nhật.
Bà gượng dậy rút nhang, châm lửa thắp trước Thần Tài. Ba nén hương như biết ý
nhau, mới cháy được một đoạn ngắn đã vội cong lại như lưỡi câu cá vược. Hai tay
chắp, mắt nhắm, bà Dật nghiêm cẩn chuyển tín hiệu ước vọng đầu ngày…
Bỗng
chuông điện thoại đổ hồi. Hết loạt chuông, đầu kia lại réo tiếp, mỗi lúc một
dập dồn. Bà Dật vặc một mình: “Mất lịch sự! Mươi phút sau gọi lại có sao! Bức
xúc như giở dạ đẻ!”
- Tôi
nghe!- Bà Dật nghiêm giọng.
Đầu
dây đằng kia nghẹn ngào, nức nở. Tiếng dì Dư, em gái bà:
- Chị
ơi đêm qua cháu Thặng…- Dì Dư bỗng ngừng, không thể nói hết câu.
- Chị
ơi đêm qua cháu Thặng với con em đua xe máy, hai đứa va vào nhau! Bệnh viện
Việt Đức cấp cứu. Đa chấn thương! Đã khoan sọ lấy máu tụ! Vẫn hôn mê sâu. Thở
máy! Em gặng mãi, bác sĩ nói “Còn nước còn tát !”. Bác sĩ Trưởng khoa gọi riêng:
”Một phần ngàn tia hy vọng! Gia đình nên chuẩn bị tư tưởng…”.
Cả
hai đầu dây lặng đi, rồi vẫn tiếng dì Dư, nghe rành rọt hơn:
À,
họ kê đơn thuốc gì những hơn trăm ngàn một ống. Nghe đâu phải dùng dài ngày.
Nếu nhà mình có thì chị mang ngay lên kẻo lại bị chặt, chém.
…!
Tai
bà Dật ù ù bão dậy. Lưỡi tụt vào cứng ngắc cổ họng. Mắt nảy đom đóm. Trần nhà
xoay tít như sắp ụp đổ. Bà Dật sụn xuống hệt đống bùn nhão. Tay bà quờ vào bát
nhang. Tàn hương lưu cữu cuộn như rau muống chẻ ngâm nước bỗng vỡ vụn ra thành
hàng trăm dấu hỏi rưng rức trong lòng bàn tay bà.
Góc
nhà, Thần Tài lặng thinh, da vẫn nhuận hồng, môi vẫn tươi. Duy có đôi mắt vị
thần linh chăm chắm nhìn vào bàn tay chứa đầy tàn hương cũ…
©
Tác giả giữ bản quyền.
. Cập
nhật lại- ngày 24.8.2015
.
Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Hải Phòng ngày 17/04/2014
Xin
Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi
Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét