HomeGiấc mơ sách bút – Truyện ngắn Phan Trang Hy (Đà Nẵng)
Thứ Hai, 8 tháng 6, 2015
Cầm tờ
báo trên tay, theo lệ thường, hắn lướt đọc những tít. Vẫn những chuyện như tuần
trước, tháng trước. Những tin con đánh cha, giết mẹ, giành đất đai, vợ cắt của
quý chồng vì ghen tuông, những hotgirl làm đình làm đám với những cái rung bưởi
vòng 1, lắc mông, lắc háng v.v… Hắn thở dài, bần thần xếp tờ báo lại. Nghe
tiếng thở dài, vợ hắn lên tiếng: - Bộ có tin gì xấu nhiều hơn tin tốt, hở ông?
Mắt vẫn không rời tờ báo, hắn chép miệng, nói: - Có chi đâu. Tại cái cơ chế. Tại
cái cơ chế. Vợ hắn nghe hai tiếng cơ chế, bèn trách: - Ông suốt ngày cứ đổ thừa
cho cơ chế. ...
Tác
giả Phan Trang Hy
Sinh
năm 1956
Quê:
Đại Lộc, Quảng Nam
Hiện
ở Đà Nẵng
ĐT:
0935484482
Email: phantranghy@gmail.com
_____
GIẤC MƠ SÁCH BÚT
Cầm tờ báo trên tay, theo
lệ thường, hắn lướt đọc những tít. Vẫn những chuyện như tuần trước, tháng
trước. Những tin con đánh cha, giết mẹ, giành đất đai, vợ cắt của quý chồng vì
ghen tuông, những hotgirl làm đình làm đám với những cái rung bưởi vòng 1, lắc
mông, lắc háng v.v… Hắn thở dài, bần thần xếp tờ báo lại. Nghe tiếng thở dài,
vợ hắn lên tiếng:
- Bộ có tin gì xấu nhiều
hơn tin tốt, hở ông?
Mắt vẫn không rời tờ báo,
hắn chép miệng, nói:
- Có chi đâu. Tại cái cơ
chế. Tại cái cơ chế.
Vợ hắn nghe hai tiếng cơ
chế, bèn trách:
- Ông suốt ngày cứ đổ thừa
cho cơ chế. Mà cái cơ chế thì kệ cha nó, chứ ông nghĩ đến nó làm chi cho mệt.
Gần đến lổ rôi mà cứ nghĩ cứ ngợi hoài thì làm sao cho yên được. Ông không nghe
mấy ông thầy tu nói hôm trước sao?
Hắn nghe vợ trách, bèn
xuống giọng:
- Ừ, biết rồi mà! Thôi, bà
bớt nói đi cho tôi nhờ!
Vợ hắn như biết điều, bèn
đánh trống lảng:
- Ông ở nhà, tôi tới
trường mua hồ sơ cho con Hằng đây.
Hằng là cháu nội của vợ
chồng hắn, chuẩn bị vào lớp 1. Hắn ở nội thành, nên xin cháu vào học tiểu học
khó ơi là khó. Không mua trước hồ sơ thì có nước không có chỗ học, chớ chẳng
chơi đâu.
Đợi vợ đi khỏi nhà, hắn
ngồi thừ trên giường. Hắn nhớ lại hôm trước, đi chùa, được nghe mấy thầy tu giảng
đạo. Nào là phải tu tâm dưỡng tính, nào là phải buông để bình yên, vô sự. Phải
buông! Hắn giật mình làm rơi quyển kinh trên tay khi nghe tiếng “buông”. Hắn
như chìm vào giấc mơ. Hắn nhớ lại vợ hắn đã nhắc nhở khi đó: “Nè ông! Ông làm
chi mà sững sững sờ sờ thế?”. Nghe vợ nói thế, hắn vội cúi xuống lượm lại quyển
kinh. Giọng thầy tu vẫn đều đều: “Đức A Di Đà đã dạy phải tìm về bến giác. Muốn
trở về bến giác thì phải buông…”.
Lời giảng ấy cứ in trong
đầu hắn. Hắn cũng muốn khỏe cái thân chớm già. Còn khoảng vài tuổi là đến bảy
mươi. Gần đến cái tuổi “cổ lai hi”, hắn vẫn thấy mình chẳng là gì trước vô
thường, trước những giấc mơ còn sót lại. Tâm tưởng hắn xoáy, cuốn vào những
giấc mơ hoa - những giấc mơ không có trên trần gian này. Nhưng chính những giấc
mơ ấy cứ thôi thúc hắn sống. Và hắn như trở về tuổi thanh niên. Có lẽ, khi chớm
già, người ta hay nhớ về quá khứ. Dẫu quá khứ ấy như con bò gặm cỏ để sinh tồn.
Hắn mơ về tuổi đôi mươi.
Hồi ấy, hắn tài hoa lắm.
Biết bao trào lưu, học thuyết đã làm con tim, khối óc của hắn hâm mộ, chắt lọc.
Có thể đó là trào lưu lãng mạn như là thứ trang điểm dáng vẻ của hắn. Nào là
tiểu thuyết Khung cửa hẹp, Gánh hàng hoa, Hồn bướm mơ tiên, … Nào là
nhạc tiền chiến Mơ hoa, Thiên thai, Suối mơ, Cung đàn xưa, … Thời
trai trẻ, cây ghita trên tay hắn trở thành người bạn rung lên những âm thanh mê
hoặc những tâm hồn thiếu nữ. Hắn từng hát những giai điệu ngọt ngào làm lay
động bao trái tim con gái. Rồi hắn làm thơ nữa. Những bài thơ tỏ tình đầy mật
có bóng dáng từ ngữ của Sang ngang, Điêu tàn, Thơ thơ, … Tất cả chúng
như có hồn, như hình, như ảnh làm cho hắn trở nên nổi tiếng một thời đi học. Chưa
dừng lại ở trào lưu lãng mạn, hắn lại ôm thêm trào lưu của các chủ thuyết như
siêu thực, hiện sinh, xã hội, hiện tượng luận… Hắn đọc triết luận của Phạm Công
Thiện, của Trần Đức Thảo, … Hắn mê thơ hiện đại của Thanh Tâm Tuyền, Phạm Thiên
Thư, Bùi Giáng, … Hắn viết những bài nghiên cứu trên Văn, Gió mới, Thế hệ, …
Hắn tập tành viết sách thiền, triết học. Nói chung, hắn viết đủ thứ. Như xà
bần, hắn là con người của những giấc mơ siêu thực, lãng mạn. Nếu bạn đọc tìm
trong đống xà bần ấy, chắc các bạn sẽ bắt gặp một chút cứng rắn của những viên
gạch bể, một chút mềm dẻo của những bao ni lông, một chút bụi, một chút mùi bị
vứt bỏ, một chút hi vọng còn sót lại của những bông hoa khô héo lẫn lộn vào đá
vụn, cát, đất… Nhiều khi hắn mơ làm người hùng. Hắn đâu quên những bài học lịch
sử. Biết bao lần đánh giặc Tàu phương bắc xâm lược nước ta như hiện ra trong
tâm trí hắn. Hắn mơ thấy như cùng quân dân Âu Lạc đang dùng những mũi tên bắn
vào giặc Đồ Thư. Khi giặc Ân xâm phạm cõi bờ nước ta, hắn mơ cùng đoàn quân của
Thánh Gióng nổi trống đồng, muôn người như một đánh tan đội quân giặc xâm lược
bạo tàn. Hắn lại mơ hắn là tùy tướng, cùng chủ là Ngô Quyền, tiêu diệt quân Nam
Hán trên sông Bạch Đằng. Chưa hết, hắn lại mơ cùng Lý Thường Kiệt lắng nghe thơ
thần bên giòng Như Nguyệt. Hôm ấy, giòng sông như linh thiêng, tụ hội khí đất
trời Đại Việt, như có cả bóng dáng cha ông từ thời lập nước truyền lời Tuyên
ngôn độc lập. Hắn cũng mơ giấc mơ cùng Hưng Đạo Đại Vương tìm hiền tài cứu
nước. Hắn thấy rõ ngọn giáo đâm vào đùi Phạm Ngũ Lão, khi Ngũ Lão ngồi đan sọt.
Máu chảy mà Ngũ Lão vẫn lặng im. Chỉ đến khi Hưng Đạo hỏi, Ngũ Lão mới giật
mình quỳ gối. Hắn thấy rõ vẻ mặt mãn nguyện của Hưng Đạo khi Ngũ Lão trả lời.
Hắn thấy cả vóc dáng kình ngư của Yết Kiêu đục thủng thuyền quân Nguyên - Mông.
Hắn cùng quân dân Đại Việt hò reo thắng lợi khi Thoát Hoan chui vào ống đồng
chạy về phương Bắc. Hắn lại mơ cùng nghĩa quân Lam Sơn nếm mật nằm gai, có lúc
thiếu lương phải ăn cả củ chuối. Mười năm, dưới sự chỉ huy của Lê Lợi, được
Long Quân cho mượn gươm thần, cuối cùng giành được thắng lợi. Hắn đã tham gia
ngày hội mừng Đại Việt được độc lập. Bản “Bình Ngô đại cáo” vang lên những lời
hùng hồn đầy nhân nghĩa, sáng cả đất trời Đại Việt năm nào. Rồi hắn lại mơ cùng
đoàn quân Quang Trung đánh Hà Hồi, Ngọc Hồi. Hắn vui khi nghe tin Sầm Nghi Đống
tự tử. Hắn muốn hét thật to khi quân lính báo tin Tôn Sĩ Nghị trốn chạy bán
sống bán chết. Hắn như được Quang Trung ưu ái cho hắn đi cùng khi tiến vào
Thăng Long. Cả Thăng Long vui mừng, hò reo thắng lợi. Sắc đào vẫn thắm nụ xuân.
Và hắn thấy những nụ cười của những cô gái mơn mởn sắc đào. Hắn muốn làm thơ
ngợi ca những đôi môi đẹp ấy, nhưng vui quá, hắn không thể làm được một câu
nào.
Vợ hắn về nhà khi nào mà
hắn chẳng hay. Hắn vẫn còn mải mê suy tưởng. Hắn như thấy mình có ích khi có
những cơn mơ ấy trong chừng mực nào đấy. Dẫu sao mơ mộng về những điều có lợi
hoặc không hại đến ai cũng được. Đừng có suy nghĩ ác là quý rồi!
Giòng suy tưởng của hắn bị
chặn lại khi vợ hắn nói:
- Hồi hôm, ông nghe tin gì
không? - Hắn chưa kịp nói thì vợ hắn lại lên tiếng - Ông biết không, Trung quốc
lại bắn phá tàu cá của ngư dân ta ở Hoàng Sa. Cớ sao dân ta đánh bắt cá ở biển
của ta mà Trung quốc lại có hành động của kẻ cướp thế? Sao hắn ác thế không
biết? Hắn không sợ quả báo sao?
Hắn chép miệng, nói nhỏ,
nhưng đầy tức tối:
- Tại hắn là nước đông
dân, hắn ỉ hắn là nước lớn mà!
Nghe giọng hắn không được
bình thường, vợ hắn muốn nói nữa nhưng lại im. Cả căn phòng chỉ có tiếng thở
của hai vợ chồng hắn. Hắn thấy vợ có những cử chỉ khó chịu, bèn nói:
- Bà có điều chi muốn nói!
Nghe thế, vợ hắn bèn lên
tiếng:
- Tôi nghe có người nói,
nước lớn chưa hẳn là mạnh. Nước nhỏ chưa hẳn là yếu. Có phải thế không ông?
Hắn không ngờ vợ hắn có ý
vậy, bèn nói:
- Ừ, nghe cũng phải.
Nhưng, nước mình chưa đủ tầm, đủ lực mà bà! Biết làm sao giờ?
Vợ hắn cười nói:
- Tôi cũng nghe đài nói
như vậy. Mà thôi, ông à, chuyện đâu còn có đó. Thôi, tôi đi nấu cơm đây. Ông
nghỉ chút rồi ăn cơm.
Vợ đi lo chuyện cơm nước,
chỉ còn lại hắn một mình. Ngồi miết cũng đau cả lưng, bèn lại giường nằm. Nằm
trở mình qua, trở mình lại mà chẳng nhắm mắt được. Hắn vội lấy romote bật tivi.
Hắn bật cho có bật. Kênh CN đang phát phim hoạt hình. Vẫn là Tom, là Jerry. Cái
thằng Mỹ ngó thế mà khôi hài thật. Chuyện chi nó cũng đùa được thì phải. Nghĩ
thế, rồi hắn như mơ mơ màng màng. Hắn lại nghĩ đến những gì hắn và vợ trao đổi
khi nãy. Chuyện dính dáng đến biển đảo, nhiều khi hắn không muốn nghĩ đến cũng
không được. Nhiều khi hắn muốn buông như lời thuyết pháp của thầy tu, nhưng mà
chẳng buông được. Hắn lại chìm vào những giấc mơ. Hắn thấy cột Bạch Đằng đâm
thủng thuyền giặc, hắn thấy đầu Liễu Thăng bị chém ở ải Chi Lăng, hắn thấy gò
Đống Đa vùi xác quân thù… Giấc mơ như những con sóng vỗ bờ, như tiếng lòng của
dân Việt, như máu thịt của bà con Lý Sơn, Sơn Trà, Thanh Khê…
Đang chìm vào những suy
nghĩ vẩn vơ, hắn giật mình bởi tiếng điện thoại. Cầm điện thoại, hắn biết thằng
Nguyễn đang gọi. Không biết có chuyện chi mà hắn gọi gần trưa. Hắn đưa điện
thoại lên nghe, rồi nói: “A lô! Nghe đây. Có chi không?” Tiếng thằng Nguyễn è è
trong điện thoại: “Thằng Khành mất rồi!”. Hắn giật mình: “Hắn mất rồi sao?”.
Thằng Khành là bạn học hồi
phổ thông. Giọng thằng Nguyễn vẫn è è trong máy: “Nó bị ngộ độc thuốc Bắc”.
Trời ơi, hắn mới gặp thằng Khành tuần trước. Thằng Khành vẫn mạnh ù ù, thế mà
lại chết. Cũng qua điện thoại, thằng Nguyễn nói như đinh đóng cột là tại thằng
Khành tin lời quảng cáo của mấy thằng Tàu, mua thuốc bổ dương, phục vụ cô vợ
hai đang tuổi hồi xuân. Ai ngờ mấy lời tán tụng công dụng thứ thuốc ấy được pha
chế bởi sự lừa phỉnh, dối trá, nên thằng Khành phải tiêu tán đường. Ngộ độc bởi
thuốc Bắc bổ dương, ai đời lạ thế? Nhưng rồi ngẫm đi ngẫm lại, biết bao thương
lái Tàu sang ta làm ăn, nhiều tên đã dụ dỗ người nhẹ dạ, cả tin, hám lời, buôn
bán những thứ độc hại. Thuốc mà còn thế, huống hồ những thứ khác như cá tầm,
chân gà, cà rốt, khoai tây. Và còn biết bao thứ khác nữa. Kể sao cho hết sự ma
mãnh của chúng! Qua báo chí, hắn biết nhiều tin giật gân, không thể tưởng tượng
nỗi là bọn thương lái Tàu qua ta mua đĩa, mua lá điều, mua chồn - chuột đen, …
Dân đen ta tham lợi bèn nuôi đĩa, suốt lá điều, nuôi chồn - chuột… Nhưng rồi
thương lái lại bặt tăm. Biết bao lần chúng sang ta, gây xôn xao, rồi biến. Rồi
lại dung chiêu này chiêu kia, lại gây xôn xao, rồi lại biến. Cứ thế, bọn chúng
biến hóa khôn lường, lừa phỉnh dân ta.
Hắn lại mơ. Mơ tẩy chay
hàng hóa nhiễm độc nhập từ cửa khẩu Lạng Sơn, Quảng Ninh, tẩy chay âm mưu thâm
độc của bọn thương lái, của bọn đầu sỏ dùng những chiêu bài hợp tác kinh tế để
thu lợi. Hắn thấy như giữa ban ngày, dân ta có kẻ làm tay sai cho thương lái ấy
khi nào chẳng hay. Mà những kẻ tiếp tay cho bọn chúng lại phè phỡn, mập mạp,
được thành đạt trên mọi cương vị. Hiện ra trước mắt là những cái bắt tay, cái
gật đầu, những xấp tiền mới thơm còn nguyên sê-ri được đổi trao qua những phi
vụ làm ăn. Thật là buồn khi có kẻ làm tay sai cho thương lái. Tâm hồn chúng
cũng đổi màu, biến sắc sao cho phù hợp với những bản hợp đồng của thương lái.
Chúng thực hiện hợp đồng ấy bằng mọi cách, kể cả dùng những chiêu chào hàng khuyến
mãi, tặng không, tài trợ cho người tiêu dùng những sản phẩm hết hạn sử dụng
hoặc tác hại về sau mà không thuốc gì chữa được. Đối với chúng, tiền bạc là
trên hết. Không cần sự chân thật, không cần nhân nghĩa. Sự chân thật, lòng nhân
nghĩa trở thành xa xỉ. Chỉ có vật chất là trên hết nên chúng không từ những thủ
đoạn tra tấn, chém giết với những ai không thực hiện giao ước làm ăn với chúng.
Chưa hết, bọn chúng lại cung phụng những lãnh đạo có ý tưởng lạ đời. Những ý
tưởng ấy, có thể là nóng lạnh bất thường, dở hơi, chạm mạch nhằm đưa sự quan
tâm của người dân vào chiều hướng rối rắm, không lối thoát, chỉ còn chép miệng
kêu trời. Đơn cử ý tưởng lắm điều thị phi như trước đây bộ Y tế đề xuất: vòng
bụng, vòng ngực, chiều cao đạt chuẩn thì mới được cấp phép lái xe máy; hoặc 1
thành phố lớn đưa ra ý tưởng phụ nữ 33 tuổi trở lên không được sinh con; hoặc
Bà mẹ Việt Nam anh hùng được cộng điểm ưu tiên khi chống gậy thi vào đại học; …
Cả xã hội lại chõ mũi, chõ miệng nháo nhào vào các ý tưởng ấy để bàn luận để
quên chuyện bản thân, tập thể, tổ chức mắc khuyết điểm. Ai cũng có điều để chê
xã hội, chê những kẻ đẻ ra những ý tưởng khủng ấy. Nhiều lần, lên facebook,
hoặc các trang mạng, hắn đã đọc không biết bao phẩm bình về những ý tưởng quái
gở ấy. Nhiều người lên án xã hội, nhiều người chê cho sự suy nghĩ mông lung,
chê những chữ nghĩa kỳ quặc trong các văn bản, quyết định không tưởng ấy được
ban hành trong đời sống.
***
Đi đám tang thằng Khành
về, hắn cùng thằng Nguyễn ghé quán cà phê. Cà phê được chủ quán bưng ra, để
trước mặt hắn. Thế mà hắn chẳng để ý. Thằng Nguyễn lấy thuốc châm lửa. Nhìn
từng ngụm khói phả ra, hắn cảm thấy bình thường vì trước đây, hắn là tay ghiền
thuốc lá, nhưng giờ hắn bỏ rồi. Hắn chẳng bận tâm khi khói thuốc vây quanh mặt
hắn.
Quán cà phê xế chiều hơi
vắng khách. Chỉ có những giai điệu của những bản nhạc không lời. Nhạc vừa đủ
nghe, đủ để hắn và thằng Nguyễn tâm sự. Bọn hắn đang nói chuyện về cuộc đời, về
sự hiện hữu và mất đi. Hắn như thấy từ buông đang được thằng Khành thực hiện. Mặc
cho vợ, con, cháu thương tiếc, thằng Khành vẫn ra đi, về cõi vô thường. Giai
điệu “Một cõi đi về” vang lên. Tiếng kèn của Trần Mạnh Tuấn như đưa bọn hắn
bềnh bồng trôi trong cõi mộng. Mắt bọn hắn như nhắm, tận hưởng khúc nhạc vô
thường.
***
Sau khi dùng cơm tối xong,
vợ hắn vừa dọn mâm vừa nói:
- Ông nè, tôi mua đơn rồi
đó nghe. Ông coi rồi viết, xin cho con Hằng học.
Hắn uống nước thong thả,
mắt nhìn vào tivi:
- Bà để đó, tôi coi thời
sự xong, rồi viết.
Vợ hắn phân trần:
- Tôi chỉ nhắc thế thôi.
Ông cứ coi ti vi cho đỡ mệt. Ông đừng lên mạng là được rồi. Lên mạng rồi cứ
nghĩ ngợi lung ta lung tung mà hại sức khỏe đó. Già rồi phải giữ sức khỏe cho
con cháu nhờ.
Hắn đặt ly nước lên bàn,
nhìn trên ti vi, nói:
- Biết rôi. Tôi có nghĩ
chi bậy đâu. Bà cứ nhắc khéo! Tôi biết lượng sức tôi mà. Thôi, bà cho tôi xem
cho hết chương trình thời sự.
Hắn đang nghe bản tin quốc
tế rằng Malala Yousufzai phát biểu tại trụ sở Liên hiệp quốc, trong đó có đoạn
"Chúng ta hãy cầm lấy sách và bút của mình", Malala kết thúc bài phát
biểu. Cô nhấn mạnh: "Đó là vũ khí mạnh nhất của chúng ta. Một đứa trẻ, một
giáo viên, một cây bút và một cuốn sách có thể thay đổi thế giới. Giáo dục là
giải pháp duy nhất. Giáo dục là ưu tiên trước hết”.
***
Trước mắt hắn là mẫu đơn
nhập học lớp một. Những con chữ được in sẵn. Rồi hắn điền thêm để hoàn chỉnh
đơn cho cháu. Còn hơn tháng, con Hằng, sẽ vào lớp một. Hắn sẽ sắm sách, bút cho
cháu. Có sách bút, cháu hắn bắt đầu học những con chữ. Hắn tin là cháu hắn sẽ
học được nhiều điều tốt đẹp. Hắn nghĩ đến tương lai. Cháu hắn sẽ là công dân
gương mẫu, sẽ là người Việt chân chính, sẽ thay đổi thế giới.
Tháng 7 – 2013
Địa chỉ: 81 Thạch Lam, quận Sơn Trà, Đà Nẵng
ĐT: 0935484482
©
Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật lại ngày
08.6.2015
.
Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP. Đà Nẵng ngày 29.7.2013
Xin
Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi
Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét