Home
» Thư viện văn xuôi
» Rổ ốc của mẹ/ Hoa ngũ sắc/ Quạt mo của bà – Chùm tản văn Phan Nam (Quảng Nam)
Rổ ốc của mẹ/ Hoa ngũ sắc/ Quạt mo của bà – Chùm tản văn Phan Nam (Quảng Nam)
Thứ Bảy, 6 tháng 6, 2015
Những ngày đầu mùa hạ, tôi lang thang dưới bóng mát của dòng suối quê nhà. Đi học xa nhà nên lâu rồi tôi mới được về thăm quê. Một cảm giác yên bình đến khó tả, cảm giác của những yêu thương nơi chôn nhau cắt rốn dưới lớp bụi của thời gian. Hình ảnh người mẹ khom lưng bắt ốc thật sự ăn sâu vào tâm trí tôi, hình ảnh thật xót xa làm lòng tôi nhói đau khó thốt nên lời: “mẹ ơi”!
Tác
giả Phan Nam
Họ
tên Phan Văn Nam
Quê
quán: Tiên Phước – Quảng Nam
Hiện
đang học tại lớp báo chí k13 CBC, Trường ĐH sư phạm – ĐH Đà
Nẵng
Phone:
01686 642 109
Email: phanvannamsp@gmail.com
_____
RỔ ỐC CỦA MẸ
Những ngày đầu mùa hạ, tôi lang thang dưới
bóng mát của dòng suối quê nhà. Đi học xa nhà nên lâu rồi tôi mới được về thăm
quê. Một cảm giác yên bình đến khó tả, cảm giác của những yêu thương nơi chôn
nhau cắt rốn dưới lớp bụi của thời gian. Hình ảnh người mẹ khom lưng bắt ốc
thật sự ăn sâu vào tâm trí tôi, hình ảnh thật xót xa làm lòng tôi nhói đau khó
thốt nên lời: “mẹ ơi”!
Hồi ấy tôi rất chăm chỉ đèn sách với hi vọng
thi đỗ vào đại học, dẫu biết rất khó khăn nhưng ước muốn biến ước mơ trở thành
sự thực đang cháy bỏng trong tôi. Ngày ngày bên ánh đèn mờ “dùi mài kinh sử” để
đáp lại tấm lòng mẹ cha, tôi nghĩ thế. Còn mẹ tôi hằng ngày vào rừng bắt ốc
kiếm thêm tiền để tôi được ra thành phố ứng thí. Một tuần mẹ thường phải đi hai
chuyến, mỗi chuyến thường mất ba đến bốn ngày. Nơi mẹ đến là nơi rừng sâu nước
độc và dĩ nhiên là được bố tôi hộ tống. Hồi ấy mẹ tôi bắt ốc còn bố tôi tranh
thủ bứt mây hoặc kiếm mật ong rừng. Cuối mùa luyện thi, trước ngày tôi ra thành
phố, tôi đi cùng với bố mẹ tôi một chuyến. Leo bộ gần một ngày đường mới tới
nơi, nuốt vội gói cơm nguội, mẹ tôi lao xuống dòng nước… Tiếng nước róc rách
chảy làm lòng tôi lại thương mẹ, người mẹ suốt đời vì con. Mẹ bắt ốc cả đêm có
khi đên mười hai giờ mới nghỉ ngơi trên
chiếc võng bên túp lều che tạm trong rừng. Thức ăn khuya của mẹ là món cháo ốc,
một món ăn thật mát ruột làm sao! Không hiểu sao qua những buổi ấy tôi thấy yêu
rừng, yêu dòng suốt ngọt lành của quê hương. Dòng suối lạnh buốt dưới bầu trời
đêm nơi rừng sâu cũng không cản nỗi bước chân mẹ. Mẹ tôi bắt ốc siêu giỏi, chỉ
cần bắt một vòng ngược lên và xuôi xuống một lần nữa là đủ để nuôi sống những
đứa con nhỏ dại đang mong chờ ở nhà. Những món quà từ rừng già thật đặc biệt
nếu chúng tôi biết yêu quí và giữ gìn, mẹ thường nói với các con mình như thế.
Mẹ cả đời mò cua bắt ốc nhưng mẹ chưa từng nghĩ sẽ dùng “điện” để bắt cá. Dòng
suối hiền hoà cho chúng tôi rất nhiều thứ, ngoài con ốc con cua còn có những
cánh đồng lúa xanh tươi dưới chân núi, những dòng nước mát rượi thổi trong
những ngày hè oi bức, những con thác tuyệt đẹp với bao điều bí ẩn… Hồi ấy nhờ
những chuyến bắt ốc mà tôi có đủ kinh phí dự thi và trở thành chàng sinh viên
như ngày hôm nay. Tôi thầm cảm ơn mẹ, cảm ơn dòng suối ngọt ngào từ mạch nguồn
quê hương. Nằm tựa lưng bên phiến đá nghe tiếng nước chảy tựa như lời yêu
thương mà mẹ gởi trao cho tôi. Dẫu cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng con hứa
sẽ cố gắng vượt qua để thưởng thức chén cháo ốc thơm lừng của mẹ, mẹ ơi!
HOA NGŨ
SẮC
Tôi còn nhớ, nhớ rất rõ những mùa hoa cỏ dại
quê tôi. Hoa của hương đồng cỏ nội nhưng lại tràn ngập tình yêu và sắc màu. Đám
trẻ con của đồng quê luôn thích thú với những mùa hoa mọc đầy ruộng đồng xóm
nhỏ. Hoa ngũ sắc đã đi sâu vào trái tim tôi cho một thời thơ dại.
Những
bông hoa ngũ sắc rực rỡ giăng khắp nơi đủ làm rực rỡ một góc trời. Tôi yêu hoa
ngũ sắc bởi vẻ đẹp đầy quyến rũ với sự kết hợp màu sắc rất hài hoà của tự
nhiên. Thiên nhiên luôn làm lòng ta thổn thức và vẻ đẹp ấp ủ nuôi dưỡng tôi
những mộng tưởng thật sự tốt đẹp. Hoa ngũ sắc nhanh tàn bởi sự mỏng manh trước
gió, chỉ cần một tác động nhẹ những cánh hoa sẽ lần lượt rơi xuống. Loài hoa
của sự nâng niu. Tôi chăm chút từng đoá hoa bởi vì hoa gắn kết trái tim của lũ
trẻ quê tôi. Niềm thao thức bắt nguồn từ hoa tự nhiên như sự hoang dại vốn có.
Có
lẽ vì thế mà người quê rất mộc mạc, họ yêu quý những thứ tưởng chừng như đơn
giản nhưng lại chứa đựng biết bao say mê về lòng yêu thương. Sự gắn kết nhỏ
nhoi với những mùa hoa đã cho tôi biết thiên nhiên quê hương tươi đẹp như thế
nào, đẹp từ những bông hoa dại trước ngõ trước thềm.
Từ lâu tôi đã có thói quen ngắm các loài hoa
của quê hương. Hoa ngũ sắc luôn đẹp chứa đựng ấn tượng mạnh nhất trong tâm trí
tôi. Không có gai như hoa hồng nhưng cũng không thể đụng chạm. Một loài hoa chỉ
để ngắm, phải nhẹ nhàng với nó nếu muốn ngắm cái đẹp được lâu. Có nhiều cái để
nhớ để thương nhưng tình yêu của tôi đối với hoa ngũ sắc thật sự đặc biệt không
chỉ gắn liền với tuổi thơ mà nó là một chùm kí ức dài, rất dài…
QUẠT MO
CỦA BÀ
Phố Đà thành giữa trưa hè nắng gắt. Mất
điện. Không khí oi ả đến ngột thở. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng bước chân dồn dập
trong vòng quay vội vã của cuộc sống. Thật sự khiến con người ta oi bức, mệt
mỏi. Cầm quạt giấy phe phẩy để đẩy lùi cái nóng mà lòng tôi lại day dứt nỗi nhớ
nhà da diết, từ sâu trong tâm can.
Hồi ấy, cả bây giờ, nhà bà không có điện.
Cái nóng của mùa hạ làm lòng tôi nhớ bà day dứt, nhớ cái quạt mo của bà lúc ban
trưa. Bà có thói quen lượm tò mo về để làm tàu chổi quét nhà, rồi làm gàu múc
nước, làm cơi đựng trầu… và tôi đặc biệt nhớ những kỉ niệm về cái quạt mo của
bà. Chỉ cần cái tò mo còn nguyên vẹn rồi cắt xén vài lần là có cái quạt mo hoàn
chỉnh. Cái quạt của tuổi thơ chân chất, giản dị. Những cái quạt đơn sơ đã gắn
bó với bà suốt một đời. Có lẽ vì thế mà bà luôn điềm tĩnh, dù nghèo khổ nhưng
vẫn có lòng thương người. Từng cơn gió Lào như hắt vào mặt đứa cháu thơ dại,
nóng ran. Trong khu vườn đầy bóng mát, rộn rã tiếng chim kêu, bà mắc thêm cái
võng ru đứa cháu chìm vào giấc ngủ bình yên. Nhớ làm sao làn gió mát từ tay bà,
từ cái quạt mo thân thương! Quạt mo ấm áp xoa dịu lòng người, xoa dịu cái nóng
như thiêu như đốt. Rồi bà lại kể những câu chuyện cổ tích thấm đẫm đức tính
nhân sinh. Đứa cháu ngủ rồi mà còn đọng lại những mảnh rời yêu thương từ những
câu chuyện bà muốn răn dạy cho cháu, mững mẩu chuyện bà đúc kết suốt cả một
đời. Làm sao cháu quên được bàn tay nhăn nheo gầy gò của bà tràn đầy hơi ấm.
Thưở nhỏ, cháu hay nghịch rồi phá cái quạt mo bà gìn giữ từng ngày. Lời bà la
rầy cứ vang vọng trong tim: “Của bố mày, mới làm cái quạt ngon lại cầm lên cầm
xuống phá của bà”. Thế rồi, bà bưng lên khi nồi củ khoai lang nướng, khi rổ hột
mít luộc đãi đứa cháu. Những món ăn dân giã đong đầy tấm lòng mà có lẽ suốt cuộc đời này cháu không thể
quên được, bà ạ! Kí ức tuổi thơ của cháu luôn đong đầy từ cái nóng gay gắt
nhưng tràn yêu thương đầy của bà…
Giờ cháu có đi xa, cháu vẫn mãi nhớ. Cái
quạt mo giản dị thổi mát tâm hồn đứa cháu nhỏ. Cháu luôn trân trọng từng kỉ vật
tuổi thơ chan chứa hình ảnh tươi đẹp của tuổi ấu thơ, thật ấm lòng làm sao!
Trong những lần về quê, đứa cháu vẫn muốn sà vào lòng bà, nghe bà kể chuyện,
cảm nhận từng làn gió dịu nhẹ toả ra từ chiếc mo của bà. Cái nắng của mùa hạ
như dần được đẩy lùi trong tâm thức đứa cháu nhỏ.
©
Tác giả giữ bản quyền.
.
Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Quảng Nam ngày 06.6.2015
Xin
Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi
Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét