Home » Thư viện văn xuôi » Trang văn xuôi nhiều chủ đề của Hoàng Thảo Chi (TP Huế)

Trang văn xuôi nhiều chủ đề của Hoàng Thảo Chi (TP Huế)

Thứ Ba, 15 tháng 7, 2014

Hương sắc tháng ba – Tản văn Hoàng Thảo Chi

Thứ sáu - 14/03/2014 22:03

(Tặng những người có ngày sinh trong tháng Ba) “Tháng Ba, rét nàng Bân”, chỉ với câu này thôi, tháng Ba trong tôi, đã rưng rưng cảm xúc. Tháng Ba là cây cầu nối hai bên bờ Xuân – Hạ. Tháng thơm lừng hương của những loài hoa: Hương đồng, gió nội. Trước tiên là hoa chanh, hoa bưởi. Hai loại hoa này làm cho con người bay bổng, sảng khoái diệu kỳ. Không có hương của bất kỳ loài hoa nào sánh được. Năm mười bảy tuổi, tôi nhận được một lá thư viết bằng mực tím học trò, trên một trang giấy mép cắt hình răng cưa. Trong ấy có bông hoa bưởi ép khô, nhưng hương của nó vẫn tỏa ra thơm ngát. ...

Thông tin cá nhân: (VanDanViet)

Tác giả Hoàng Thảo Chi

Tên thật Hoàng Văn Luận

Địa chỉ: 108 Phan Văn Trường TP Huế

Điện thoại: 0946370099

Email: hoangthaochi87@yahoo.com.vn

_____

Hoàng Thảo Chi

HUƠNG SẮC THÁNG BA

(Tặng những người có ngày sinh trong tháng Ba)

“Tháng Ba, rét nàng Bân”, chỉ với câu này thôi, tháng Ba trong tôi, đã rưng rưng cảm xúc.

Tháng Ba là cây cầu nối hai bên bờ Xuân – Hạ. Tháng thơm lừng hương của những loài hoa: Hương đồng, gió nội.

Trước tiên là hoa chanh, hoa bưởi. Hai loại hoa này làm cho con người bay bổng, sảng khoái diệu kỳ. Không có hương của bất kỳ loài hoa nào sánh được. Năm mười bảy tuổi, tôi nhận được một lá thư viết bằng mực tím học trò, trên một trang giấy mép cắt hình răng cưa. Trong ấy có bông hoa bưởi ép khô, nhưng hương của nó vẫn tỏa ra thơm ngát. Mãi sau này tôi mới hiểu ra: Đó là lá thư tình đầu tiên mà tôi nhận được. Màu hoa bưởi như màu nước mắt, khóc mối tình đầu, mãi mãi trắng, trong nỗi ân hận vì sự ngây thơ, khờ dại của tôi thuở ấy.

Nếu màu trắng của hoa bưởi, mang nỗi buồn tình yêu của tôi thuở đầu đời, thì hoa xoan lại nhuộm tím tái tê, bao trái tim của những kẻ si tình khác:

Bữa ấy mưa Xuân phơi phới bay

Hoa Xoan lớp lớp rụng vơi đầy

Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ

Mẹ bảo: “Thôn Đoài hát tối nay”

Chỉ trong con mắt của những người đang yêu, thì mưa xuân mới “phơi phới” như thế. Và phải đợi chờ, mong mỏi lắm lắm mới nhìn thấy hoa xoan “lớp lớp rụng vơi đầy” như vậy. Cứ ngong ngóng chờ “hội chèo làng Đặng đi qua ngõ”, cho “Thôn Đoài hát tối nay”. Để có cớ hai chúng mình gặp nhau, hẹn hò, thề ước. Màu tím hoa xoan không phải màu tím Huế, nhưng là màu tím yêu thương đến nao lòng của cụ Nguyễn Bính… màu tím tình yêu tháng Ba đấy... bạn ơi!

Tháng Ba không chỉ thầm thì với những gam màu tình yêu dịu ngọt, tháng Ba còn có những màu hoa thắp lên những khát vọng bay xa. Bạn đã ngắm nhìn cây gạo trổ bông trong tháng Ba, bao giờ chưa? Tôi thì đã nhiều lần lắm rồi. Khi ra hoa, cây gạo gần như chẳng có một cái lá nào. Tất cả những cành của nó rực lên những bông hoa màu lửa. Tôi đứng lặng nhìn chúng, thấy lửa trên những bông hoa, dần dần truyền xuống cháy bỏng dưới chân mình. Nỗi khát khao bay tới những chân trời mới bùng lên trong tôi như ngọn đuốc. Và thật diệu kỳ, khi tôi đã đi thật xa, mỗi lần nhớ về quê, tôi lại thấy hiện lên đỏ thắm màu hoa gạo quê hương. Màu hoa lúc ấy lại như những bàn tay, vẫy gọi tôi về.

Những ngày thượng tuần tháng Ba, khi nàng Bân đã đan xong áo cho chồng, Thượng Đế thu những ngọn gió lạnh vào kho, trả lại cho hạ giới khung cảnh thần tiên: “Cỏ non xanh rợn chân trời. Cành lê trắng điểm một vài bông hoa”… Lúc ấy Tết Thanh minh bắt đầu, gọi Yến Oanh dập dìu trẩy hội. Tháng Ba đã đi tới những nhịp cuối cùng. Những sợi dây tơ hồng nối từ tháng Ba, sang mùa hạ bắt đầu vươn lên, trên những bụi bài bi vàng óng.

Tôi cứ ngơ ngẩn cho rằng: Nắng mùa hạ bắt đầu rực lên từ những dây tơ hồng ấy. Và đó chính là kết tinh của Hương sắc Tháng Ba.

Tháng Ba có ngày sinh của bạn, tháng Ba có màu trắng hoa bưởi, màu tím hoa xoan, màu đỏ hoa gạo và màu nắng óng vàng, của những dây tơ hồng TÌNH YÊU trên những bụi bài bi xanh biếc. Xin tặng tất cả cho bạn. Hãy thật hạnh phúc trong ngày sinh bạn nhé. Hạnh phúc với tháng Ba. Chúng tôi yêu bạn thật nhiều!

Huế 14/3/2014
Hoàng Thảo Chi

Hoàng Thảo Chi

. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.Huế ngày 14.3.2014

Xin Vui Lòng Ghi Rõ Nguồn vandanviet.net Khi Trích Đăng Lại.

_________________________________________________

Tết nhà quê – Tạp văn của Hoàng Thảo Chi

Thứ năm - 23/01/2014 09:24

Còn hàng tháng nữa mới Tết, mà sáng nay, đi ngang mấy cửa hàng sách, thấy đỏ rực, vàng chói cơ man là lịch tờ, lịch quyển, lịch blốc năm mới 2014 đã được bầy bán. Một bìa lịch to tướng, vẽ bức tranh Mã Đáo Thành Công, biết năm mới sẽ là năm Ngọ. Nhìn tám con ngựa, vó tung cao, bờm dựng lên trong gió, trong lòng nghe như có tiếng ngựa hý rền vang, và nao nao bao kỷ niệm của những mùa xuân xưa cũ tràn về. Đó là những mùa xuân và những cái Tết không thể nào quên, Tết ở nhà quê, Tết của những ngày ấu thơ, xa xưa yêu dấu…

Thông tin liên hệ: (VanDanViet)

Tác giả Hoàng Thảo Chi

Tên thật Hoàng Văn Luận

ĐC: 108 Phan Văn Trường, TP Huế.

ĐT: 0946370099

Email: hoangthaochi87@yahoo.com.vn

_____

Hoàng Thảo Chi

TẾT NHÀ QUÊ!

NẤU RƯỢU TẾT

Dạo ấy, không khí tết đến với tôi từ rất sớm, ngay từ lúc bắt đầu phụ giúp Thầy tôi nấu rượu. Cái đoạn Bu tôi nấu cơm, trộn men rồi ủ…tôi không để ý lắm. Nhưng đến lúc nấu rượu, thì tôi thấy mùa xuân đã về, mơn man trong mùi rượu thơm ngát giữa bếp nhà tôi. Hơn nửa thế kỉ đã trôi qua, nhưng tôi vẫn thấy tôi ngồi kia, bên cạnh bếp lửa hồng rừng rực, đốt bằng gốc tre, còn Thầy tôi thì tất bật chuẩn bị nấu rượu.

…Trước tiên Thầy tôi bắc cái nồi đồng ba mươi lên bếp, (gọi là nồi ba mươi, chắc là nó chứa được ba mươi lít nước thì phải) đổ vô đó khoảng nửa nồi cơm rượu. Tiếp theo ông đặt cái nồi hông bằng đất nung không đáy lên trên. Giữa thân cái nồi hông, có khoét một lỗ nhỏ để cho rượu chảy ra, qua một cái máng bắc bên trong nồi. Cái nồi hông này khum khum hình quả bí ngô, chụp khít cái miệng nồi ba mươi phía dưới. Phía trên đặt một cái bù đài bằng tôn (giống như cái nón lật ngửa). Cái bù đài này, phải đặt sao cho, cái chóp nhọn của nó, chỉ đúng vào lòng cái máng phía dưới, mới mong thu được rượu khi nấu. Trong bù đài, phải giữ cho nước luôn mát, để ngưng đọng hơi rượu bốc từ phía dưới lên. Rượu theo độ dốc của bù đài chảy xuống cái máng rồi ra ngoài. Tôi được giao nhiệm vụ thay nước ở cái bù đài ấy. Đó là một công việc chẳng nặng nhọc chi, nhưng cứ phải chạy ra, chạy vô lấy nước, chân tay chẳng được nghỉ ngơi.

Khi những giọt rượu đầu tiên chảy ra, Thầy tôi hứng chúng vào cái chén mắt trâu rồi nếm thử. Sau khi nếm, ông điều chỉnh ngọn lửa để sao cho, rượu đạt được nồng độ mong muốn, nhất là phải có vị hơi khê khê, chứ không phải là bị khê. Cái này là bí quyết, chúng tôi chẳng ai tiếp thu được. Mỗi khi Thầy tôi nếm xong, bao giờ tôi cũng lấy cái chén ấy, kề vào miệng dốc ngược lên, và lần nào cũng kiếm được vài giọt cay xé lưỡi. Hàng chục năm, phụ Thầy tôi nấu rượu như vậy, tửu lượng của tôi âm thầm đạt tới hàng “Huyền đai” mà chính tôi không biết.

Qua bao tháng năm, những vò rượu Tết, được nút bằng lá chuối khô, vẫn xếp hàng ngay ngắn trong trí nhớ của tôi đến tận bây giờ. Thỉnh thoảng tôi vẫn quay về với thuở xưa, mở những cái nút lá chuối ấy ra. Mùi rượu nếp, lại lừng thơm hương Tết tuổi thơ, xa mù trong dĩ vãng.

MUỐI DƯA HÀNH.

Cách Tết khoảng mươi lăm ngày, Bu tôi bắt đầu chuẩn bị muối dưa hành. Tôi được phân công rửa sạch cái vại sành, cái vỉ nén đan bằng tre và một cục đá khá to. Bu tôi mua về mấy cân hành củ màu trắng, loại sàn sàn nhau, cho hết vào một chậu men, đổ ngập chúng bằng nước vo gạo cùng một nắm muối. Ngâm một đêm thì gạn hết nước vo gạo, thay vào đó bằng nước lã hòa cùng tro bếp, và cũng thêm một ít muối, ngâm một ngày nữa thì đổ ra. Bu tôi rửa sạch hành, bóc vỏ ngoài, để cho ráo nước. Chờ hành ráo, Bu tôi nướng mấy gióng mía, tước hết vỏ rồi tiện thành từng khúc khoảng 3 phân, chẻ tư rồi xếp xuống đáy cái vại tôi đã chuẩn bị, và đổ hết hành lên trên. Tôi đun một nồi nước sôi, để gần nguội, Bu tôi cho vô đó ít đường, muối, dấm khoắng đều rồi đổ ngập hành khoảng một đốt ngón tay. Tôi nén cái vỉ xuống, đặt cục đá lên rồi đậy nắp vại lại. Thế là hai Bu con chúng tôi, hoàn thành một món rất quan trọng cho ngày tết: Muối dưa hành.

Không biết món kim chi ngon cỡ nào, mà trong tất cả các phim của xứ Hàn đều ca ngợi thấu trời xanh? Tôi thì cho rằng: Món hành muối của người Việt chúng mình, nhất là món hành muối của Bu tôi làm trong những dịp Tết ngày xưa…tuy giản dị, nhưng nhất định là phải đứng số một. Nó đã trở thành một phần hồn cốt, một hương vị đặc biệt trong những ngày Tết cổ truyền của của dân tộc Việt Nam. Không thế thì làm sao, người sành điệu, nổi tiếng như cụ Nguyễn Bính lại làm thơ về chúng kia chứ:

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ

Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh…

CÚNG ĐƯA ÔNG TÁO

Nghi lễ đầu tiên chuẩn bị cho năm mới là lễ: Tiễn ông Táo về trời… vào ngày 23 tháng Chạp. Bu tôi nói:

Lễ này rất trọng, bởi vì các vị Táo quân (tức là ba ông đầu rau trong bếp) sẽ bay lên trời, tâu với Ngọc Hoàng Thượng Đế mọi chuyện của gia đình trong suốt năm qua. Nhất là chuyện học hành của mấy anh em chúng mày. (Bu tôi nhìn bọn tôi, nhấn mạnh như vậy). Rồi xin Ngọc Hoàng ban mọi điều may mắn cho gia chủ trong năm mới. Vì sẽ đi rất xa, nên phải có một mâm cỗ, dâng lên cho các ông Táo ăn lấy sức đi đường và cũng là lấy lòng các vị Táo quân.

Tôi thấy mâm cỗ của Bu tôi cúng các ông Táo, cũng không hoành tráng như tôi tưởng. Có bát gạo, bát muối, đĩa cá kho, đĩa rau lang luộc, đĩa rau xào, một nậm rượu, một miếng thịt luộc nhỏ, một đĩa xôi, vài cốc chè đỗ xanh…một ít tiền âm phủ, vàng mã và một con cá chép bằng giấy. Bu tôi bảo: Sau khi ăn cỗ, các Táo quân mang theo tiền, vàng mã làm lộ phí, rồi cưỡi con cá chép ấy bay lên trời. Nên cúng xong, thì phải hóa vàng mã và con cá chép. Còn nhà nào kiếm được ba con cá chép thật thì phải phóng sinh xuống sông hoặc ao, hồ để chúng đưa các ông Táo đi.

Vì các ông Táo lên trời, sẽ báo cáo cả chuyện học hành của mình nên tôi hơi lo. Đêm ấy tôi nằm mơ, thấy mình bay lên giữa trời xanh, xung quanh cơ man là cá chép, nhưng chẳng tìm thấy một vị Táo quân nào.

LAU DỌN BÀN THỜ

Tiễn các vị táo quân xong thì bắt đầu trang trí lại nhà cửa. Quan trọng nhất là lau dọn bàn thờ. Đầu tiên là đánh bóng các đồ thờ bằng đồng. Nhà tôi có một cái án thư cổ khá lớn dùng làm bàn thờ. Cứ như Thày tôi nói, thì cái án thư này, ngày xưa nó được sơn son thếp vàng. Nhưng chắc lâu quá rồi, tất cả đã bong hết, chẳng thấy son và vàng đâu, chỉ còn một màu gỗ nâu bóng, nhưng các hoa văn trạm trổ trang trí, thì còn khá đẹp và sắc sảo. Trên bàn thờ nhà tôi có cái lư hương và hai con hạc bằng đồng, cần phải đánh. Nếu như bây giờ, chỉ cần đưa đến các cơ sở đánh bóng, sau ba mươi phút cả bộ đồ thờ ấy đã sáng choang. Nhưng ngày ấy, cha con chúng tôi phải đánh bằng trấu, cát, tro bếp hì hục cả buổi mới xong.

Thầy tôi giao cho tôi, và ông anh trai mỗi đứa một con hạc, hẹn trong ngày phải hoàn thành. Để chiều còn đi học, nên ngay từ sáng sớm, tôi đã bắt đầu công việc của mình. Nói là con hạc, nhưng con hạc lại đứng trên lưng con rùa và mỏ con hạc lại ngậm một bông sen, ngay giữa nhụy của bông sen, có một lỗ tròn để cắm nến…nên đánh bóng được chúng chẳng dễ dàng chút nào.

Thường ngày, mỗi khi nằm võng ru cháu, trong các bài ru miên man của mình, thế nào Bu tôi cũng hát:

Thương thay thân phận con rùa

Lên đình đội hạc, xuống chùa đội bia

Câu này và các bài ru của bà, đã ngấm vào tôi tất cả, tôi hiển nhiên công nhận chúng. Nhưng khi đánh bóng cặp rùa đội hạc này, tôi cứ thắc mắc không hiểu tại sao, con hạc lại cứ phải đứng trên lưng con rùa, chứ không phải trên lưng con vật nào khác? Tôi mang điều này hỏi Thầy tôi. Nhìn tôi và con hạc, ông mỉm cười giải thích:

Các cụ ngày xưa xếp con rùa vào hàng thứ ba trong bốn con vật thiêng: Long, Ly, Quy, Phụng. Quy là rùa, con rùa tượng trưng cho sự trường thọ, trường tồn, vĩnh cửu. Con hạc tượng trưng cho sự tinh túy, thanh cao. Cái tinh túy thanh cao, bao giờ cũng bền lâu… Nên con rùa luôn cõng con hạc là vì vậy!!!

Thế còn con nghê là con gì? Tại sao nó lại đứng trên nắp cái lư hương như thế? Tôi thắc mắc tiếp.

Con nghê chính là con chó, nhưng được tạc một cách oai nghiêm hơn. Con chó là con vật được con người yêu thương nhất trong muôn loài vật. Nó cũng luôn yêu thương, trung thành bảo vệ gia chủ, nên nó được đứng trên nắp cái lư hương, bảo vệ, canh nhà cho chủ, xua đuổi mọi điều tà ác. Những ngày lễ tết, nó còn được xông trầm hương nữa. Con hạc và con nghê là hai con vật thiêng của người Việt. Con phải nhớ lấy điều đó!

Lúc ấy tôi cũng không hiểu, những điều thầy tôi giảng giải cho lắm. Sau này lớn lên, tôi thấy ở nhiều nơi có những tượng chó bằng đá thiệt to. Còn con rùa, không chỉ đội hạc, mà nó còn đội cả những cái bia to đùng ở các chùa, và bia tiến sỹ trong văn miếu Quốc tử giám ở Hà Nội nữa.

Chắc các cụ tiến sỹ cũng tinh túy, thanh cao… nên được đứng trên lưng con rùa! Mình cố học giỏi để được giống như các cụ!!!

Những lúc ấy, tôi đã phởn chí mà ao ước như vậy!

MÂM NGŨ QUẢ VÀ CÂU ĐỐI.

Lau dọn nhà cửa, bàn thờ xong thì Tết đã cận kề. Trên bàn thờ nhà tôi, ngoài bộ đồ đồng ra, thì còn hai lọ lục bình bằng sứ khá to và đẹp. Chúng cao khoảng hơn nửa mét. Thân bình màu trắng, có vẽ hai con hươu đứng dưới những cành tùng màu xanh. Hai lọ lục bình này, ông anh cả của tôi cắm hai cành đào phai, chặt ngoài vườn hoặc đi xin ở đâu đó. Bát hương to bằng sứ đặt đúng giữa bàn thờ. Thầy tôi nhổ bớt chân hương, hót bớt lớp tàn nhang và cát phía trên, đổ thêm vô đó một lớp cát trắng mới, rồi lau sạch xung quanh bát hương và bàn thờ. Công việc này, tôi để ý thấy Thầy tôi làm, với những động tác hết sức cẩn trọng, và với vẻ mặt vô cùng thành kính. Ngoài cùng, ngay sát bát hương là cái mâm bồng khá to, được tiện bằng gỗ mít vàng. Cái mâm bồng này, có chân cao khoảng mười phân, mặt có đường kính khoảng hơn ba mươi phân. Thầy tôi bầy lên đó hai nải chuối xanh, quây tròn như một bông sen nở. Chính giữa bông sen xanh ấy, đặt một quả Phật thủ thật to. Xung quanh quả Phật thủ là quýt đỏ, cam vàng, hồng….Thầy tôi dặn là phải bầy mâm ngũ quả, sao cho thật đẹp và xum xuê, thì năm mới sẽ ăn nên làm ra. Cuối cùng là treo hai câu đối đỏ, lên hai cái cột hai bên bàn thờ.

Đứng giữa cửa nhìn vào bàn thờ, thấy hai con hạc, cái lư hương sáng lấp lánh, những nụ hoa đào đang hé nở, thắm hồng thấp thoáng giữa những cánh lá xanh biếc. Đọc hai câu đối: TÂN NIÊN HẠNH PHÚC BÌNH AN ĐẾN – XUÂN NHẬT VINH HOA PHÚ QUÝ LAI…giữa mùi thơm ngạt ngào tỏa ra từ quả Phật thủ, thấy Tết như đã về ngoài ngõ. Tôi gào lên: Tết rô…ôi…ồi, và chạy vụt sang nhà ông cậu nằm đối diện với nhà tôi bên kia cái ao, xem cậu tôi bầy mâm ngũ quả như thế nào.

Thầy tôi chặc lưỡi gọi với theo: Cái thằng! Đừng chạ…ay…ạy, ngã bây giờ!!!

ĐI CHỢ TẾT

Chợ ở vùng tôi gọi là chợ Huyện. Chợ này cách nhà tôi gần hai cây số, họp theo phiên. Là chợ của một vùng quê thuần nông, nên hàng hóa được bày bán tại đây hầu hết là sản vật địa phương. Một số hàng hóa mang từ thành phố về, tập trung vào mấy cái mẹt của các cô, được gọi là “hàng xén”.

Những ngày thường, rất ít khi bọn con nít chúng tôi được đi chợ. Nhưng những ngày Tết, chúng tôi được phép theo các mẹ và các chị đi chơi.

Chợ Huyện quê tôi nhỏ như bàn tay. Nhưng lúc bé tôi thấy nó rộng mênh mông. Chả thế mà Bu tôi cứ dặn đi dặn lại: Đi chơi cẩn thận không lạc!

Khoảnh đất trống ngay đầu chợ là nơi bán rau, củ, quả. Đầu tiên là mấy bà bán lá chè xanh. Không biết ở nơi khác thế nào, chứ quê tôi bán chè xanh bằng nón. Tôi nhớ lúc đó, mỗi nón chè giá hai hào. Người bán, lật ngửa cái nón ra, bốc những lá chè xanh cho đầy nón rồi đổ vào thúng cho người mua. Người mua còn cố bốc một nắm nữa gọi là thêm. Có người bốc thêm hai nắm, bị người bán đập vào tay mắng: Khiếp, tham như ma!!! Rồi cả hai cùng nhăn răng ra cười.

Tiếp theo là hàng su hào, bắp cải, cà rốt, khoai tây, cà chua, xà lách, hành xanh, hành củ, rau cần… và rau thơm đủ loại. Các bà bán bưởi, bán cam, bán chuối và tất cả các loại trái cây vườn nhà… trải ngay mấy mảnh chiếu rách xuống đất rồi bầy lên mà bán. Cả một khoảnh chợ bừng lên như một tấm vải hoa đủ màu: đỏ, vàng, xanh, trắng… và lừng hương các loại quả, các loại rau thơm ngây ngất.

Chúng tôi quây quanh bà bán một mẹt táo, hỏi mua năm xu. Bà bốc cho chúng tôi một vốc và thêm cho vài quả. Cả lũ nhao nhao chia nhau ăn, rồi ồn ào chạy tới chỗ các cô hàng xén, để mua diêm và pháo tép. Dạo ấy mỗi bao diêm giá một xu. Mỗi thằng ít nhất cũng mua 10 bao về bắn súng lục gỗ.

Chỗ mấy bà bán lá dong là tập trung đông người nhất. Lá dong gói bánh chưng vùng tôi ít trồng, phần nhiều là từ nơi khác đến. Người mua kẻ bán, ồn ào cả một góc chợ. Cuối cùng thì tôi cũng tìm thấy Bu tôi. Cái thúng của Bu tôi đầy ự nhiều thứ, nhưng tôi ngửi ngay ra mùi bánh rán. Nhìn cái mũi phập phồng của tôi, bà móc đưa cho tôi một cái rồi mắng: Mũi mày còn tinh hơn cả mũi con vàng ở nhà. Tôi chẳng quan tâm Bu tôi mắng cái gì, đưa ngay cái bánh rán vàng ươm, nóng ròn, thơm lừng lên miệng cắn một miếng rõ to.

…Chẳng phải nói quá, chứ cái chợ quê tôi ngày Tết đúng là tuyệt nhất thế giới. Cái bánh rán mà Bu tôi mua cho tôi dạo ấy, đã qua mấy chục năm, mà hương vị thơm ngon của nó tôi vẫn cảm thấy y nguyên trong đầu lưỡi.

Nếu các bạn không tin, xin cứ đến thăm chợ Tết quê tôi nhé!

SÁNG BA MƯƠI TẾT.

Người ta vẫn nói: Ba mươi chưa phải là Tết. Tôi cũng đồng ý như vậy. Nhưng ngày Ba mươi, là một ngày đầy ắp những“Sự kiện“náo nhiệt, và nóng bỏng nhất…ngày cuối cùng của năm cũ.

Sự kiện mà lũ trẻ con háo hức chờ đợi nhất, đó là: Mổ lợn. Dạo ấy, thường ba bốn nhà chung nhau mổ một con. Gọi là đánh đụng. Ba bốn giờ sáng đã thấy tiếng lợn kêu eng éc…đây đó khắp xóm. Mấy anh em chúng tôi nằm trong ổ rơm, lắng nghe tiếng kêu rồi phán đoán, xem đó là lợn nhà ai, và khoảng bao nhiêu cân. Chuyện chỉ có vậy nhưng cũng cãi nhau chí tử. Nhiều khi phải chạy xuống bếp để nhờ Thầy tôi làm trọng tài phân giải. Lúc ấy Thầy Bu tôi đang đun nước làm lông lợn, và luộc đỗ xanh để làm nhân bánh chưng.

Khoảng năm giờ sáng, đã thấy cậu tôi tới, quát oang oang ngoài sân: “Mấy đứa đâu rồi, dậy ngay! Tao đá cho mỗi thằng một phát, tung đít lên bây giờ!” Chúng tôi bật hết cả dậy, như cháy ổ rơm. Cậu tôi chẳng nói đùa bao giờ. Cậu tôi giao cho mỗi đứa một việc. Hai ông anh tôi đi rút một ít rạ, trải ra chỗ đã được chỉ định để tý nữa làm lông lợn. Còn tôi, trải cái chiếu nhỏ ngoài hiên nhà, rồi bê cái bình tích mà Thầy tôi đã hãm một tích nước chè xanh, cùng mấy cái cốc đặt lên đó. Được một lát, thêm hai ông chú tới. Thầy Bu tôi cùng mọi người uống chè xanh, rồi mỗi người mỗi việc.

Cậu cùng hai ông chú xuống chuồng bắt lợn. Thầy tôi chuẩn bị cái nia, các loại dao và mấy cái thớt. Hai cái chày gỗ và cái cối đá giã giò, Thầy tôi đã rửa sạch từ hôm qua, chuẩn bị sẵn sàng. Bu tôi bê từ bếp ra một rổ lá chuối đã được trụng qua nước sôi, để tý nữa gói giò. Tôi được giao thêm một việc: Cắt và bẻ góc lá dong để gói bánh chưng. Công việc này tôi đã làm quen từ lâu, nên chẳng khó khăn chi. Tôi lấy một cái lá dong, ướm vào cái khuôn bánh, cắt làm mẫu. Sau đó xếp lá dong thành từng chồng, rồi cắt và gấp hàng loạt. Chỉ trong mươi lăm phút là xong. Mấy thằng em con các ông chú chạy sang, chúng tôi cùng vây quanh xem chọc tiết lợn. Con lợn khoảng 50kg đã được đặt lên đít cái cối đá to. Sau khi rửa thật sạch cổ con lợn, cậu tôi pha một ít nước muối trong cái chậu nhôm. Khoắng một hồi, đưa tay lên miệng nếm thử: Được rồi! Cái anh này mà không đủ độ mặn, thì tiết đông ngay. Hỏng tiết canh thì chỉ có vứt!!! Cậu tôi gật gù nói với hai ông chú.

Chọc tiết xong, mọi người xách con lợn tới chỗ đã trải rạ để làm lông. Nồi nước sôi đã được bê ra, cậu tôi múc nước sôi dưới lên khắp thân con lợn. Nước sôi gặp không khí lạnh nên hóa hơi thật nhiều, thật nhanh. Cả một góc sân cuồn cuộn hơi nước trắng xóa bốc lên, tựa như cái hố đang tôi vôi vậy.

Chỉ khoảng ba mươi phút, con lợn đã được làm trắng tinh. Cậu tôi cắt cho bọn tôi cái đuôi và cái bong bóng. Chúng tôi hò reo vang trời, mang hai chiến lợi phẩm ấy chạy đi. Cái đuôi thì bỏ vào nồi luộc lòng nhờ Bu tôi luộc hộ. Còn cái bong bóng thì làm sạch, mượn cái bơm xe đạp bơm lên thật căng để đá.

Hai món mà Thầy tôi quan tâm nhất đó là giò lụa và bánh chưng. Nên khi thịt vừa ra xong, lập tức ông hối thúc cậu tôi giã giò ngay. Những miếng thịt nạc mông còn nóng hổi, và một ít thịt mỡ khổ được thái nhỏ, cho vào cối đá và giã. Cậu tôi hai tay hai chày, giã đều như máy. Cứ một lúc, Thầy tôi lại giã thay. Khi sắp được, cậu tôi cho một chút nước mắm ngon, chút hạt tiêu và một vài phụ gia gì đó vào thúc đều, rồi giã tiếp. Đến khi thịt mịn như bột, dẻo quánh là được. Cậu tôi dùng một miếng mo cau bèn bẹt để vét thịt trong cối ra. Chỉ vài phút sau, cái giò lụa, khoảng hơn một cân, đã được cậu tôi gói xong. Nhìn cái giò nây đều, các vòng lạt buộc thẳng tăm tắp, hai đầu cây giò, những mút lá chuối được gấp, giấu múi một cách điệu nghệ. Tôi phục cậu tôi sát đất. Cậu tôi mang vào bếp, đưa cho Bu tôi luộc, dặn là khi nước thật sôi mới cho giò vào (làm sao giò phải đứng trong nồi), đồng thời thắp một nén nhang, khi nén nhang cháy hết thì vớt giò ra. Lúc đó tôi cho rằng như vậy là rất thần bí.

Trong khi cậu tôi làm giò lụa, thì thầy tôi cũng gói xong hai chiếc giò xào. Ông dùng hai thanh tre, như hai cái đòn gánh, ép hai cái giò ấy thật chặt, rồi treo lủng lẳng ngoài hiên. Tôi gí mũi vào chúng hít lấy hít để. Mùi thịt xào với mộc nhĩ thơm nức. Con vàng đến bên tôi, mũi nó cũng nghếch lên mấy cái giò khịt khịt. Tôi vào bếp xin Bu tôi cái đuôi lợn, cắt cho nó một khúc, còn lại chia đều mấy anh em, mỗi thằng chén một miếng, rồi tiếp tục đá bóng.

Gói xong giò, Thầy và cậu tôi bắt đầu gói bánh chưng. Thầy tôi gói bằng khuôn, còn cậu tôi thì gói vo. Không biết bây giờ thế nào, chứ hồi còn nhỏ, tôi thấy cái bánh chưng của vùng tôi quả là “Vĩ đại”. Sau khi lót lá xong, bát nếp thứ nhất đổ dàn đều trong lòng khuôn. Tiếp theo là một nắm đỗ xanh to bằng quả trứng ngỗng, đã được đồ chín và giã nhuyễn, cùng mấy miếng thịt ba chỉ ướp hành, nước mắm, hạt tiêu, thảo quả…làm nhân. Cuối cùng lại một bát gạo nữa. Trọng lượng của cái bánh phải đạt tới trên một kg cũng nên. Sau này, khi sống ở Huế, các dịp tết nhất, người ta cũng gói bánh chưng, nhưng những chiếc bánh to nhất cũng chỉ bằng phân nửa cái bánh chưng quê tôi mà thôi. Mọi người nói rằng, gói nhỏ như vậy trông nó sang và thanh lịch hơn. Trong thâm tâm, tôi vẫn thích cái xum xuê, phồn thịnh, quê kiểng của cái bánh chưng vùng tôi hơn…Khoảng chín giờ sáng, bánh chưng đã được gói xong. Thầy tôi lót một ít thân cây dong xuống đáy một nồi đồng to, xếp bánh vào, rồi đổ đầy nước, đốt củi khai hỏa. Phải nấu hơn mười tiếng thì bánh mới chín kỹ. Thầy tôi dặn vậy.

Trưa ngày Ba mươi là cúng Tất niên, mời tổ tiên, ông bà về nhà ăn Tết. Bữa cỗ này cơ bản là các món được chế biến từ lòng lợn. Tôi thấy mọi người đặc biệt thích thú, và chờ đợi thưởng thức món tiết canh. Món này, ông anh cả của tôi được mọi người tín nhiệm, giao cho trực tiếp chế biến. “Thằng này làm tiết canh là ngon nhất.” Cậu tôi đã khảng định như vậy. Tôi được giao công việc nướng hành. Tôi kiếm hai que tre dài khoảng nửa mét, xiên đầy hai que ấy hành củ, nướng cho cháy lớp vỏ ngoài là được. Sau khi bóc lớp vỏ cháy, làm sạch rồi băm nhỏ, là tôi hoàn thành nhiệm vụ. Anh tôi bảo, nhân tiết canh, nhất định phải có hành nướng mới ngọt. Còn thịt để làm nhân, thì nhất định phải là cái nầm (phần thịt ở giữa ức con lợn), cái lưỡi, cuống họng…vừa nạc, vừa có sụn ăn mới ngon. Các bát tiết canh vừa đánh xong đỏ hồng, được rắc thêm một ít lạc rang, đặt lên trên mặt vài lát gan thái mỏng cùng vài cánh rau mùi. Phải đợi mươi lăm phút để chúng đông sánh lại là được.

Khi anh tôi làm tiết canh, cậu tôi bắt đầu thái lòng bầy đầy các đĩa. Những miếng dồi thơm phức mùi rau ngổ, hành xanh, lạc rang, tiết…được cậu tôi bầy xuống dưới cùng, tiếp theo là những miếng tràng, ruột non trắng tinh, luộc vừa chín tới giòn sừn sựt. Trên cùng là những miếng tim, gan, phổi thái mỏng cùng những ngọn húng láng thơm ngát. Tất cả còn nóng hổi, khói bốc nghi ngút thơm lừng. Tay tôi cứ thò ra thụt vào…muốn bốc trộm một miếng ăn cho đã thèm. Nhưng lại sợ bị các cụ quở, vì chưa cúng đã ăn vụng!!!

…Không khí ngày Ba mươi với những cảnh: Giết lợn, gói giò, gói bánh chưng, tiết canh, lòng lợn… như những chiếc neo nho nhỏ nhưng vô cùng bền bỉ, neo những nỗi nhớ cháy lòng về quê hương, làng xóm gia đình, trong lòng những người dân Việt tha hương kiếm sống. Phiêu dạt xa quê, làm ăn trên xứ người hàng mấy chục năm, mỗi ngày Ba mươi Tết, tôi lại âm thầm trở về với mảnh sân nhà tôi, chạy lăng quăng xung quanh mọi người. Qủa bóng bằng cái bong bóng lợn, được chúng tôi bơm căng, và đá hoài đến tận bây giờ!

CHIỀU BA MƯƠI VÀ LỄ ĐÓN GIAO THỪA.

Chiều ngày Ba mươi Tết, có một việc mà Bu tôi không bao giờ quên. Đó là đun cho chúng tôi một nồi nước tắm thiệt to. Không biết tự lúc nào, bà đã hái về một rổ các loại lá: chanh, bưởi, hương nhu, cây mùi già, thân cây sả…Tất cả các loại lá ấy được rửa sạch, cho vào nồi đun cho sôi. Bu tôi lấy cái cót, quây thành một vòng tròn ở góc sân, pha nước ra hai cái thùng, sao cho không nóng quá, rồi tóm mấy anh em chúng tôi vô đó để tắm.

Mấy đứa chúng tôi tự gội đầu, tắm cho nhau. Mùi thơm của loại nước tắm ấy, bây giờ tìm khắp trên thế gian này không còn nữa. Nó chỉ có trong tuổi thơ của tôi mà thôi. Bởi nó không chỉ thơm mùi hoa lá, mà quan trọng nhất là nó chứa đầy tình yêu thương của Bu tôi. Mà Bu tôi thì đã lên cõi Niết Bàn từ lâu lắm rồi. Những lá chanh, lá bưởi, lá sả, cây mùi, hương nhu…vẫn còn đấy. Nhưng chúng chỉ là chúng thôi. Phải có bàn tay Bu tôi chúng mới thơm nức lên được.

Khi tắm xong, chúng tôi được phép mặc quần áo mới đi chơi. Đó là những bộ áo quần, được may bằng vải mộc nhuộm củ nâu, dầy và cứng đơ như vải bạt. Chúng kêu loạt soạt trong mỗi bước đi, mùi của chúng nồng hắc, không thể xếp vào loại hương gì…Nhưng lúc đó tôi vẫn thấy hạnh phúc tràn trề, và quần áo như thế nào, không còn quan trọng nữa.

Tôi húp qua quéo bát cháo lòng, rồi phi đi tìm mấy thằng em kéo đi chơi khắp xóm. Cả lũ chúng tôi rồng rắn đi khắp mọi nhà. Điều quan tâm nhất của chúng tôi, là xem các mâm ngũ quả nhà nào đẹp nhất, xem nhà ai có bánh pháo dài nhất. Vì xóm nhỏ, nên chỉ khoảng một tiếng chúng tôi đã đi hết lượt. Sau một hồi cãi lộn, chúng tôi không thể nhất trí được là mâm ngũ quả nhà ai đẹp nhất, nhưng tất cả cùng đồng ý là băng pháo nhà ông Thức thợ may đoạt giải nhất, vì ông Thức đã nối hai bánh vào nhau, còn các nhà khác chỉ có một bánh mà thôi.

Kết thúc cuộc “Khảo sát” đó, chúng tôi kéo nhau ra sân đình xem các anh chị thanh niên chơi đu. Trước sân đình, trên một nương mạ đã được nhổ hết, cậu tôi cùng mấy ông trong làng, đã dựng một cây đu bằng tre rất cao từ mấy hôm trước. Trên đỉnh cây đu, một bên cắm một lá cờ đuôi nheo, và bên kia có một cây nêu nhỏ, có gắn một cái cung, mũi tên chĩa về hướng đông. Bọn con nít chúng tôi chỉ đứng coi chứ không được phép leo lên chơi, vì sợ ngã. Tôi thấy có những cặp, hai anh chị chơi đu rất cao, gần ngang với với cái xà của cây đu, nhìn thật dễ sợ. Chúng tôi vỗ tay la hét, tán thưởng cuồng nhiệt. Sau này mỗi khi đọc bài thơ Đánh đu của nữ sỹ Hồ Xuân Hương, cảnh hai anh chị cùng cánh đu bay bổng trước đình làng tôi, cứ hiện về lộng lộng, lả lướt, và cực kỳ sống động trong hai câu thơ của bà: Trai đu gối hạc khom khom cật. Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng… Có lẽ đó là những vần thơ trác tuyệt nhất, tả về cảnh chơi đu ở Việt nam. Sau Hồ Xuân Hương, thấy không còn một thi nhân nào dám viết về đề tài này nữa!!!

Chúng tôi hết xem đánh đu, lại kéo vào trong chùa xem các ông, các bà lễ Phật. Chùa xóm tôi nhỏ tý, mọi người ngồi tràn cả ra ngoài sân khấn vái. Tiếng chuông ngân nga, tiếng mõ cốc cốc, tiếng lầm rầm khấn vái trong mùi hương trầm lan tỏa, tạo ra một không khí linh thiêng. Ngày thường, hôm nào chúng tôi cũng vào chùa chơi. Tất cả các tượng Phật đều quen mặt biết tên, vô cùng thân thiết. Nhưng lúc này, trước sự thành kính của mọi người, nhìn lên điện thờ thấy mắt các tượng Phật bắt sáng lấp lánh, tự nhiên tôi thấy sờ sợ.

Tiếng pháo lác đác từ xa vọng tới, chúng tôi biết sắp giao thừa, tất cả giải tán ai về nhà nấy. Khi chạy về đến sân, đón tôi là con Vàng và mùi bánh chưng thơm sực nức. Thầy tôi đã ép xong bánh, bầy mỗi bên mâm ngũ quả hai cái, còn bao nhiêu xếp hết lên nóc chạn. Ông đưa cho tôi cái bánh chưng nhỏ bằng bốn cái bao diêm, gọi là bánh vét thau (những nắm gạo, miếng thịt, vụn đỗ cuối cùng còn xót lại). Tôi dứ dứ trước mũi con Vàng, nó sung sướng nhảy cỡn lên, miệng rên ư ứ. Tôi và nó hạnh phúc mê man. Bu tôi bóc một cái bánh chưng, lấy lạt xắt thành tám miếng. Thầy tôi cắt một đĩa giò lụa, một đĩa giò sào, rót mấy chén rượu rồi bầy tất cả lên bàn thờ, thắp ba nén nhang trang nghiêm khấn vái.

Ông anh tôi đã treo bánh pháo lên dây phơi ngoài sân, dặn tôi ôm chặt lấy con Vàng, sợ tý nữa đốt pháo nó hãi mà chạy lung tung. Tôi ngồi ôm con chó hồi hộp chờ đốt pháo. Tiếng pháo tứ phương mỗi lúc một dầy hơn, nó như cơn mưa mùa hạ đi dần từ xa tới, tựa như ngọn lửa cháy từ mép tờ giấy lan dần lên, đến chính giữa tờ giấy thì bùng lên rừng rực. Khi tiếng pháo nhà ông Thức hàng xóm vang lên, thì anh tôi cũng lập tức đốt pháo, và cả xóm tôi đồng loạt châm ngòi. Tiếng pháo rộn rã phắp nơi, cả bầu trời và mặt đất, bồng bênh chao đảo trong phút giao thừa.

Chờ cái pháo cuối cùng nổ tung, tôi và con Vàng lao ra sân. Cả một vùng sân trước nhà phủ đầy xác pháo, thắm hồng như những cánh đào tươi rói. Tôi ngửa mặt lên trời, những hạt mưa xuân ly ty thoảng rơi êm trên má, giữa mùi khói pháo thơm nồng. Tôi đứng im, giang rộng hai tay giữa màu hồng xác pháo. Một tay chia xa năm cũ bùi ngùi. Một tay đón năm mới xôn xao bao điều mới lạ.

“Tết nhà quê” của tuổi thơ, bây giờ mới chính thức bắt đầu, và neo đậu vĩnh hằng trong trái tim tôi.

Huế tháng 11/2013

Hoàng Thảo Chi

Hoàng Thảo Chi

. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.Huế ngày 23.01.2014

Xin Vui Lòng Ghi Rõ Nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.

_______________________________________________

Nước mắt mùa Vu Lan – Bút ký của Hoàng Thảo Chi

Thứ bảy - 17/08/2013 17:55

Rằm tháng Bảy âm lịch năm ngoái, có công việc đi ngang qua nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Trường Sơn, chúng tôi rẽ vào thắp hương tại đó. Đã gần trưa, nghĩa trang nóng và vắng bóng người. Khi cắm xong bó nhang vào lư hương trong nhà bia tưởng niệm, chúng tôi thành kính cúi đầu. - Thân nhân mấy chú người vùng nào thế? Giọng một cụ bà miền Bắc nghèn nghẹn hỏi chúng tôi, cảm giác như từ rất xa vọng lại. Tôi ngửng lên. Bên cạnh chúng tôi là một cụ bà ốm yếu, chít cái khăn đen mỏ quạ, đôi môi nhai trầu nâu xậm. Đôi mắt bà nhìn chúng tôi như nhìn vào cõi hư vô. ...

Thông tin liên hệ: (VanDanViet)
Tác giả Hoàng Thảo Chi

Tên thật Hoàng Văn Luận

ĐC: 108 Phan Văn Trường, TP Huế.

ĐT: 0946370099

Email: hoangthaochi87@yahoo.com.vn

_____

Hoàng Thảo Chi

NƯỚC MẮT MÙA VU LAN!

- Thân nhân mấy chú người vùng nào thế?

Giọng một cụ bà miền Bắc nghèn nghẹn hỏi chúng tôi, cảm giác như từ rất xa vọng lại. Tôi ngửng lên. Bên cạnh chúng tôi là một cụ bà ốm yếu, chít cái khăn đen mỏ quạ, đôi môi nhai trầu nâu xậm. Đôi mắt bà nhìn chúng tôi như nhìn vào cõi hư vô. Dìu hai bên cụ là một người đàn ông tóc đã hoa râm và một thanh niên khoảng 20 mươi tuổi.

- Dạ, người nhà chúng cháu không có ai nằm ở đây. Nhưng chúng cháu coi các liệt sỹ, đều là thân nhân của mình. Nên cứ có dịp đi qua là vào thắp hương thôi ạ.

- Cảm ơn các chú. Nghe được câu nói mà ấm lòng quá. Thắng ơi là Thắng ơi! Con sống khôn thác thiêng, hiện đang nằm ở đâu thì về báo mộng cho mẹ đi con! Mẹ bây giờ sống nay, chết mai nhưng chưa tìm được xương cốt của con, mẹ chết không nhắm mắt con ơi! Hãy về báo hiếu cho mẹ đi con!

Chưa nói dứt câu, cụ lả đi trong tay hai người đàn ông. Chúng tôi vội khiêng cụ đặt lên cái ghế đá, dưới bóng một vòm cây, lấy nước mát dưới lên khăn, lau mặt và đắp lên trán cho cụ. Cậu thanh niên lột cái mũ lưỡi trai đang đội, quạt cho bà rối rít.

Qua câu truyện, chúng tôi biết bà cụ đã 87 tuổi, nhà ở tận Tuyên Quang. Người đàn ông tên Chiến, con trai cả của cụ. Cậu thanh niên là cháu nội của ông. Ông Chiến là cựu chiến binh, đã chiến đấu ở chiến trường Nam bộ. Còn người là Thắng mà cụ bà vừa gọi tên, là em trai ông Chiến. Ông Thắng chiến đấu ở mặt trận Quảng Trị từ cuối những năm 60. Ông đã hy sinh vào mùa hè năm 1970, nhưng không tìm thấy hài cốt. Biết mình chẳng còn sống bao lâu, bà cụ nhất định đòi bằng được, một lần vào nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Trường sơn, để thắp hương cho con và đồng đội của anh. Bà bảo: Tuy không có mộ phần, nhưng hương hồn nó, nhất định là sẽ về quây quần với anh em, động đội tại đây!

Chúng tôi gửi ông Chiến chút tiền và mấy gói bánh, nhờ ông khi nào cụ khỏe lại, thì biếu để cụ ăn quà, rồi chia tay họ.

Xe chạy mấy chục cây số trong im lặng. Chúng tôi chìm trong suy tư của riêng mình. Bất kỳ điều gì nói ra lúc này, cũng sẽ vô cùng nhạt nhẽo, vô vị trước câu chuyện chúng tôi vừa chứng kiến.

Hôm nay là ngày lễ Vu lan, ngày những người con thành kính báo hiếu mẹ cha. Có người tươi cười hạnh phúc gài lên ngực bông hồng đỏ thắm vì còn Mẹ. Có người ôm bông hồng trắng trên ngực mà nghẹn ngào nức nở.

Nhưng tôi lại vừa chứng kiến một truyện trái ngược. Âý là những dòng nước mắt tuôn trào, những tiếng than khóc hờ con đứt hết ruột gan, vang lên giữa nghĩa trang quốc gia Trường Sơn, của một người Mẹ liệt sỹ! Trái tim tôi như vỡ tan thành trăm mảnh.

Ông Thắng đã lấy sinh mạng của mình để báo hiếu cho Tổ quốc. Hài cốt của ông có thể đã hòa tan vào đất đai của đại ngàn Quảng Trị, vĩnh viễn không còn tìm thấy. Có hiếu thảo đến đâu, ông Thắng cũng không thể báo mộng để “Báo hiếu” cho mẹ mình được nữa!

Ông Thắng thì hẳn là vậy. Nhưng còn chúng ta thì sao? Chúng ta có thể làm được nhiều hơn là chỉ thắp mấy nén nhang trên những nghĩa trang liệt sỹ. Mỗi người hãy làm thêm một cái gì đó, để bớt đi những tiếng hờ con não nề, và những giọt nước mắt của những người Mẹ liệt sỹ, chảy tràn trong ngày lễ Vu lan!

Huế-Mùa Vu Lan 2013

Hoàng Thảo Chi

Hoàng Thảo Chi

. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ TP.Huế ngày 17.8.2013

Xin Vui Lòng Ghi Rõ Nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.

_______________________________________________

Văn xuôi Hoàng Thảo Chi

Thứ năm - 18/10/2012 12:43

Hôm chạy lũ qua cầu Trường Tiền, tôi gặp một Mệ già (chắc cũng đã ngoài bảy mươi tuổi) cùng một gánh khoai lang vừa luộc xong còn khói nghi ngút, trùm áo mưa ngồi bán nơi đầu cầu. Tôi hỏi: - Sao Mệ không ở nhà? Lũ lên lút hết cả phố rồi kìa! Mệ trả lời tỉnh queo: - Lều của Mệ lút từ hôm qua rồi! ...

Thông tin cá nhân: (VanDanViet)

Tác giả Hoàng Thảo Chi

Tên thật Hoàng Văn Luận

Địa chỉ: 108 Phan Văn Trường TP Huế

Điện thoại: 0946370099

Email: hoangthaochi87@yahoo.com.vn

_____

Hoàng Thảo Chi

TRUYỆN KIỀU VÀ KHOAI LANG MÙA LŨ.

Hôm chạy lũ qua cầu Trường Tiền, tôi gặp một Mệ già (chắc cũng đã ngoài bảy mươi tuổi) cùng một gánh khoai lang vừa luộc xong còn khói nghi ngút, trùm áo mưa ngồi bán nơi đầu cầu. Tôi hỏi:

- Sao Mệ không ở nhà? Lũ lên lút hết cả phố rồi kìa!

Mệ trả lời tỉnh queo:

- Lều của Mệ lút từ hôm qua rồi!

- Thế đồ đạc của Mệ trôi hết à?- Tôi tò mò hỏi.

- Có chi mà trôi, có bây nhiêu đây thôi...- Mệ chỉ cào cái rổ ở một bên quang. Tôi nhìn thấy hai cái nồi nhỏ, dăm cái lọ con con (chắc là đựng gia vị) vài cái rổ nhựa cũ. Đặc biệt có một quyển sách cũ bỏ cẩn thận trong bao ni lông buộc lên thân chiếc quang một cách chắc chắn.

- Đây là sổ ghi nợ của Mệ à- Tôi chọc đùa Mệ.

- Truyện Kiều của Mệ đó, nợ nần chi, nợ đời thì có. Lúc nào không có người mua khoai, Mệ lại bói Kiều cho khách du lịch, kiếm tiền mua thuốc rê hút chơi... Mà chú có muốn bói không? Mệ xem cho... linh lắm!!!

Mệ săm soi nhìn tôi, ánh mắt ngời lên sự tự tin của một pháp sư cao thủ. Tôi nổi hứng tò mò, gật đầu đồng ý.

- Phải thành tâm vào nghe chưa!- Mệ dặn dò, rồi mở bao ni lông, lấy quyển Kiều cũ kĩ trịnh trọng đặt vào tay tôi. Tôi nghiêm trang khấn vái rồi giở ngay trang đầu tiên.

- Chu cha... Chú thi tài năng, nhưng mà bị ghen tỵ lắm đó nghe!

- Ai ghen tỵ hả Mệ?

- Đời chứ ai nữa. Đây nè: Trăm năm trong cõi người ta. Chữ tài, chữ mệnh khéo là...

- Trời ơi! Mệ đúng là thông tuệ hơn người... Giá Mệ là trưởng phòng tổ chức cán bộ thì con được nhờ hung rồi... Mệ có muốn con viết tặng Mệ mấy câu thơ không?

- Chú cũng là bí sỹ hả?

- Bí sỹ là gì hả Mệ?

- Là mấy người làm thơ đó!

- Mệ ơi... là thi sỹ chứ không phải là bí sỹ...

- Rứa hả!!! Mệ cứ nghe mang máng vậy... chứ có được học hành chi mô!

Tôi với Mệ nhìn nhau cười sặc sụa... Dứt trận cười, Mệ lau nước mắt bảo tôi:

- Chú viết đi!

Tôi viết vào mảnh giấy rồi đưa cho Mệ.

- Trăm năm trong cõi người ta

Lụt ni to rứa chắc là đói hung...

Mệ đọc to, ngoác miệng định cười, nhưng không hiểu sao nụ cười bỗng méo xẹo, tắt ngủm...

- Ừ hè, lụt đã to, thủy điện còn sả thêm nước, lũ cao quá. Cái lều của Mệ bên Cồn Hến bữa ni chắc trôi luôn rồi!!!

- Chắc không sao đâu!- Tôi cố gắng an ủi Mệ...- Con gửi tiền bói Kiều. Mệ xem hay lắm!

- Thiệt không?

- Thiệt.

- Nhưng mà năm mươi ngàn thì nhiều quá... Người ta chỉ trả Mệ mười ngàn thôi!

- Mệ cứ cầm lấy, con biếu Mệ.

- Cảm ơn chú. À mà này: Chú cầm mấy củ khoai lang ăn cho vui. Khoai tím thơm và ngon lắm đó.

Tôi cầm gói khoai nóng hổi đi qua cầu Trường Tiền. Dưới cầu... "Con sông dùng dằng, con sông không chảy..." của Thu Bồn đã biến đâu mất, thay vào đó là cả một biển nước mênh mông nhấn chìm mọi nẻo đường thành phố. Trên dòng chảy chính của nó, đầy những xoáy nước dữ dội và những con sóng rít lên như sói hú. Dòng lũ mang từ thượng nguồn về thành phố, về biển vô vàn những củi gỗ rác rưởi, xác chết của đủ loài động vật, nồng nặc mùi xú uế. Nhưng chỗ Mệ già ngồi bán khoai nơi đầu cầu, mùi khoai lang tím xứ Huế vẫn thơm ngát, lan tỏa trong gió trong mưa... Và cả truyện Kiều của Nguyễn Du cũng vẫn đồng hành với người dân Huế mỗi mùa mưa bão. Một tứ thơ dâng lên trong lòng, "Bí sỹ" tôi phải ghi lại ngay kẻo quên mất:

Sông Hương sóng vỗ trên bờ

Đâu sông? Đâu phố? Bây giờ hỏi ai!

Trường Tiền, Mệ gánh trĩu vai

Bên thơ với lại bên khoai lót lòng.

Huế mùa lụt 2011

Hoàng Thảo Chi

***

ĐÔI DÉP

Dạo tốt nghiệp trung cấp, tháng lương đầu tiên tôi nhận được trên bốn mươi đồng. Tôi mua tặng Mẹ đôi dép nhựa trắng hiệu Tiền phong. Hơn mười năm sau, tôi tốt nghiệp đại học ở nước ngoài. Trước khi bay về nước, tôi mua cho Mẹ một đôi dép, một cái áo ấm, một cái khăn choàng. Tối đoàn tụ đầu tiên, khi bà con hàng xóm đến mừng tôi vinh quy bái tổ đã về hết, tôi mang quà ra tặng Mẹ. Mẹ mặc thử áo, quàng khăn bảo ấm lắm con ạ. Còn đôi dép mới, Mẹ bảo là cất để dành, vì đôi dép ngày xưa mày mua cho Mẹ còn tốt chán. Mẹ cúi xuống gầm giường, lôi ra đôi dép Tiền phong tôi mua cho Mẹ cách đây hơn mười năm trước. Tôi thấy nó đã chuyển màu nâu đỏ như da chân Mẹ. Tôi lật dế dép lên, quả thật nó chỉ mới mòn một chút. Mẹ bảo: Tối nào Mẹ cũng xách dép ra cầu ao, rửa chân rồi xỏ vào dép, đi từ cầu ao vào nhà. Của bền tại người con ạ!

Tôi nhẩm tính: Từ cầu ao vào trong nhà khoảng mười bước chân. Mỗi ngày Mẹ đi dép khoảng mười giây!!!

Tôi cầm chặt đôi dép, thấy tim mình tràn nước mắt. Tôi muốn ôm chặt lấy Mẹ mà khóc Mẹ ơi!!!

Huế 8/10/2012

Hoàng Thảo Chi

Hoàng Thảo Chi

. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ TP.Huế ngày 18.10.2012

Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.

_______________________________________________

Văn xuôi Hoàng Thảo Chi

Chủ nhật - 19/08/2012 22:08

Cuối tháng Tư, bầu trời xứ Huế dần cao lên vời vợi. Những cơn mưa miên man đã theo mây trôi cả về cửa biển Thuận An. Sông Hương dần lắng những cơn sóng phù sa, đỏ rực bùn đất của dãy Trường Sơn mà trong vắt dịu dàng. Mùa mưa lũ đã đi qua, thoảng trong gió tiếng ve sầu kêu đâu đó, gọi mùa hạ về với Huế, bắt đầu một mùa Nắng miên man mấy nhịp Trường Tiền…

Thông tin liên hệ: (VanDanViet)
Tác giả Hoàng Thảo Chi

Tên thật Hoàng Văn Luận

ĐC: 108 Phan Văn Trường, TP Huế.

ĐT: 0946370099

Email: hoangthaochi87@yahoo.com.vn

_____

Hoàng Thảo Chi

DIỆU KÌ SẮC HẠ CỐ ĐÔ

Mùa hạ về với Huế trước tiên trên những cành phượng vĩ. Những chùm hoa thắm như những ngọn nến hồng bật lên thấp thoáng trong vòm lá xanh biếc, lung linh tín hiệu gọi hè. Loài hoa lửa này có sức mạnh lạ thường, làm xao động mọi tâm hồn, mọi lứa tuổi, gọi nhớ, gọi thương, đánh thức những kỉ niệm tuổi học trò. Đã bao lần tôi đứng lặng trên đường Lê lợi, nơi gần cổng trường Quốc học và Hai Bà Trưng lúc tan trường. Dưới những vòm phượng đỏ rực trời, những tà áo trắng nữ sinh tràn ra cổng trường miên man không dứt. Lòng đường trong phút chốc hóa thành dòng sông chở muôn ngàn những cánh buồm trắng tinh khôi tỏa về muôn ngả. Màu áo trắng nữ sinh và sắc đỏ chói ngời của hoa phượng là hai sắc màu đối lập làm mê hoặc bao tâm hồn các nhà thơ, các nhạc sỹ. Còn tôi, tôi không là thi nhân, cũng không là họa sỹ. Nhưng trong tôi cũng có một thời tuổi hoa niên cắp sách tới trường… Nên những tà áo trắng, và những cánh phượng hồng kia hình như làm cho mái tóc tôi xanh lại tuổi xuân thì, trái tim tôi như ngân lên… vọng vang những nhịp đập thời trai trẻ.

Đường phượng trải dài từ cầu Trường Tiền đến tận chân dốc chùa Linh Mụ. Một con đường nối liền giữa quá khứ và hiện tại của đất Cố Đô. Mùa hạ nâng cánh cho những tiếng chuông thiêng Linh Mụ vọng về muôn ngả. Mùa mưa, tiếng chuông Thiên Mụ như hòa tan trong tiếng rền rĩ của mưa gió, chìm lấp trong tiếng gào rú ghê người của những cơn lũ đại hồng thủy, nước ngập ngang trời. Nhưng khi hạ về, đất trời xứ Huế lại lật sang một trang mới, hết thảy đều lung linh, huyền ảo diệu kì. Cứ mỗi sáng sớm, một trăm lẻ tám tiếng chuông Linh Mụ lại ngân nga lan trên sóng nước Hương Giang xuôi về biển lớn gọi vầng dương thức dậy. Nhiều người dân Huế, và những du khách bốn phương khi về thăm Cố Đô đã dậy thật sớm, đi bộ về hướng chùa Linh Mụ để được nghe, và thậm chí ghi âm lại toàn bộ một trăm lẻ tám tiếng chuông linh thiêng đó. Có thể, mỗi người sẽ nghe thấy tiếng chuông Linh Mụ vọng vang trong tâm hồn với những cung bậc khác nhau, phụ thuộc vào đức tin của trái tim mình. Nhưng với hết thảy mọi người, tiếng chuông Thiên Mụ buổi sớm như một điều linh diệu huyền bí, đánh tan và kết tủa mọi buồn đau, khổ lụy của cuộc sống đời thường, trả lại cho chúng ta một tâm hồn trong vắt, tràn đầy yêu thương và nghị lực sống kiên cường. Tiếng chuông Thiên Mụ là một giai điệu siêu thoát, tuyệt diệu nhất của Huế, và nó càng bay bổng ngân nga hơn trong mỗi độ hạ về.

Người ta hay than rằng: Mùa hạ xứ Huế nắng cháy da cháy thịt… Tôi thì không tin như thế. Và trước tôi, ít nhất có một người cũng không tin như vậy. Người ấy, muôn vàn người dân Việt biết tên và yêu mến vô cùng. Đó là nhạc sỹ Trịnh Công Sơn. Người nhạc sỹ tài danh xứ Huế này đã biến mùa hè nơi đây, trở thành mùa hè huyền thoại trong tình khúc bất tử của mình: Hạ Trắng. Ở trên những con phố xung quanh Đại Nội Huế, có vô số những quán cà phê to nhỏ, với đủ kiểu bài trí khác nhau. Nhưng chúng có một nét giống nhau tự nguyện: Ấy là những đĩa nhạc Trịnh. Và tất nhiên là phải có Hạ Trắng rồi. Những buổi sáng đầu hạ, ngồi trong một những quán ấy, nhâm nhi ly cà phê ngòn ngọt, đăng đắng nghe Khánh Ly hát Hạ trắng cùng một cây Saxophone trầm bổng, bao giờ tôi cũng như người bị thôi miên vậy:

…Gọi nắng trên vai em gầy đường xa áo bay

Nắng qua mắt buồn lòng hoa bướm say

Lối em đi về trời không có mây

Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đầy…

Với người ngoài thì tôi phải giấu biến, nhưng tôi luôn luôn tự thú với chính mình rằng: Chưa bao giờ và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tôi hiểu được cặn kẽ ý nghĩa những ca từ mà nhạc sỹ họ Trịnh đã đặt trong các ca khúc của mình. Tôi bay lên trong những giai điệu du dương của ông và trong giọng ca mê hoặc của Khánh Ly. Đến khi hai câu cuối của điệp khúc trong Hạ trắng ngân lên:

…Đời xin có nhau, dài cho mãi sau, nắng không gọi sầu

Aó xưa dù nhàu, cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau…

Thì hồn tôi đã bay bổng phiêu du, mộng mị trong cõi vô định. Mùa hè xứ Huế từ Hạ Trắng tràn ra mênh mang như những đêm trắng vùng Bắc cực huyền hoặc. Tôi mộng du trong vòm trời mùa hạ tím lấp lánh kì ảo đó. Hạ trắng có thể nghe ở bất kì đâu trên trái đất này, nhưng để thưởng thức Hạ trắng, thì nhất định phải một lần đến Huế vào mùa hạ bạn ơi!

Mùa hạ Huế không chỉ có những sắc màu lộng lẫy, những giai điệu huyền bí diệu kì, mà nó còn có cả hương thơm lẩn quất nồng nàn, lúc nhặt lúc khoan vời vợi. Đó là hương sen từ Hồ Tịnh tâm đang lan tỏa khắp khung trời Đại Nội lúc hạ về.

Hờn dỗi bởi sự bởi sự lạnh nhạt của lòng người, sen Tịnh Tâm đã bao năm vắng bóng. Hồ Tịnh Tâm rau muống tràn lan cùng cỏ dại, mặt nước ngầu bọt bởi sự ô nhiễm khủng khiếp như một sự bức tử lạnh lùng. Nhưng may thay, tình yêu tự thẳm sâu trong lòng những người con Cố Đô đã trỗi dậy. Sông Ngự Hà được khơi thông, dòng nước trong veo đã xin lỗi và gọi mời những mầm sen hờn dỗi nằm im trong bùn sâu dưới đáy hồ thức dậy. Nước mắt chảy tràn trong phút giây trở về đoàn tụ giữa Sen và đất Cố Đô trong nắng hạ cảm động biết bao:

Bồi hồi gặp lại Cố Đô

Gió rung trắng cánh sen hồ Tịnh Tâm…

Trên mọi nẻo đường thành nội hôm nay, mỗi buổi sớm những gánh hoa trăm hồng ngàn tía, trong đó có những bó sen hồng, sen trắng theo chân những tà áo tím của các o, các mệ tỏa khắp phố phường mang hương sen hồ Tịnh thấm đẫm muôn nơi, làm cho nắng hạ xứ Huế bồi bồi khôn tả. Hồ Tịnh Tâm đang dần trở về với vị trí một trong hai mươi thắng cảnh nổi tiếng nhất của đất Thần Kinh. Giữa mùa sen nở, mỗi khi đi trên cầu Hồng Cừ dẫn vào đảo Bồng lai, tôi luôn có cảm giác bồng bênh trên những đám mây sen, lung linh màu sắc vậy. Cả mặt hồ rộng lớn rực rỡ sen hồng, sen trắng. Muôn vàn những lá sen xanh biếc phủ kín mặt hồ làm mát dịu cả khung trời mùa hạ. Ngồi bên tách cà phê trên đảo Bồng Lai, hương sen dâng ngào ngạt, đầy ắp trong tâm hồn tôi. Ngước lên cao, bầu trời mùa Hạ xứ Huế trong vắt diệu kì, trái tim tôi rung lên tiếng gọi: Sen đã nở rồi, về thăm Huế đi em!

Huế 22/7/2012
Hoàng Thảo Chi

Hoàng Thảo Chi

© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ TP.Huế ngày 25.7.2012
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________

Văn xuôi Hoàng Thảo Chi

Các quý vị du khách thân yêu đang có mặt và sắp có mặt ở Huế ơi!

Thông tin liên hệ: (VanDanViet)
Tác giả Hoàng Thảo Chi

Tên thật Hoàng Văn Luận

ĐC: 108 Phan Văn Trường, TP Huế.

ĐT: 0946370099

Email: hoangthaochi87@yahoo.com.vn

_____

Hoàng Thảo Chi

CHUYỆN XẢY RA TRÊN CẦU TRƯỜNG TIỀN.

Cầu Trường Tiền sáu vài, mười hai nhịp

Em qua không kịp, tội lắm anh ơi

Mấy lâu ni mang tiếng chịu lời

Có xa nhau chăng nữa, cũng tại ông trời mà xa…

( Ca dao)

Các quý vị du khách thân yêu đang có mặt và sắp có mặt ở Huế ơi!

Nếu các quý vị đến thăm Huế, tôi khẩn khoản đề nghị các vị một điều không nên bỏ lỡ: Ấy là, nhất định các quý vị phải sắp xếp thời gian để cùng những người thân tản bộ ít nhất một lần trên cầu Trường Tiền vào buổi tối. Ở Huế, tất nhiên là có vô vàn các điểm đến hấp dẫn. Nhưng theo tôi thì cầu Trường Tiền là điểm đến lãng mạn nhất, ấn tượng nhất. Đến giữa cầu, xin các vị hãy dừng lại một chút, đặt tay lên cái bờ cong của vài cầu, phóng tầm mắt nhìn xuôi về hạ lưu dòng Hương (phía Cồn Hến), rồi thầm đọc bốn câu ca dao xưa về cầu Trường Tiền mà tôi đã chép ở trên... Nhất định các quý vị sẽ có những cảm nhận vô cùng thú vị. Nhà thơ quá cố Thu Bồn, một lần thăm Huế đã làm đúng như thế, nên ông đã viết được bài thơ Tạm biệt Huế hay nức nở… Và còn vô vàn những giai thoại khác về cầu Trường Tiền mà ngay cả dân Huế gốc cũng không sao nhớ hết. Nếu các quý vị chưa nghe một câu chuyện nào liên quan đến cầu Trường Tiền, tôi xin kể hầu mọi người một câu chuyện mà tôi đã nghe lỏm được, mong mang đến cho quý vị một kỉ niệm thú vị nho nhỏ. Và qua nó, có thể các quý vị sẽ thêm mến yêu cây cầu tuyệt đẹp của đất Thần kinh này. Mời các quý vị cùng nghe nhé:

...Vào một buổi chiều đầu mùa mưa, lúc mà trên cầu Trường Tiền của xứ Huế mộng mơ ken dầy những người và xe cộ lúc tan tầm. Đột ngột một tiếng hét thất thanh váng lên, át cả tiếng gầm rú của đủ mọi thứ động cơ:

- Đừng nhay…ay…ay…nhảy…

Tiếng hét tựa một cú phanh gấp, làm cho dòng xe cộ lập tức đứng sựng lại. Mọi người há hốc miệng nhìn lên bờ cong của cái vài cầu. Một nữ sinh trong tà áo trắng muốt, đứng sững trên đó từ lúc nào, và trong tư thế sẵn sàng lao xuống dòng sông đang cuộn chảy.

- Xuống đi…xuống đi…xuống đi…

Đám đông gần như đồng thanh năn nỉ. Nhưng vô ích! Âm thanh rền rĩ của những tiếng năn nỉ lúc này tựa như một cú hích, khiến cô gái lao vút xuống dòng sông như một mũi tên trắng. Mọi người rú lên, nhắm tịt mắt lại. Sau giây phút kinh hoàng đó, mọi người bỏ hết xe cộ tràn ra thành cầu, nơi mà cô gái vừa nhảy xuống. Chưa có bất kì một phương án nào kịp đưa ra, thì "ùm”… một mệ già khoảng năm lăm, sáu mươi chi đó đã bật khỏi thành cầu, rơi thẳng xuống ngay chỗ cô gái vừa lao xuống.

Đám đông lại thi nhau la hét, rối loạn. Người thì cho rằng mệ già vừa rơi xuống sông là mẹ cô gái nhảy xuống cứu con. Người thì cho rằng mệ bị đẩy rơi xuống sông… phen này thì chết cả hai mạng người như chơi!! Một hai thanh niên đang vội vàng cởi áo định lao xuống ứng cứu… Nhưng hình như, không cần thiết nữa. Chỉ sau vài giây chìm nghỉm, mệ già đã trồi lên mặt nước, nhẹ nhàng lựa sóng bơi lướt như một Kình ngư lão luyện. Đám đông đồng loạt trố mắt nhìn xuống, không ai dám thở mạnh.

Sau dăm phút vật lộn với sóng nước, vật lộn với chính cái kẻ không muốn sống kia, cộng với sự trợ giúp của chiếc ca nô cứu sinh, Mệ già túm được tóc, lôi "Mũi tên trắng” lên bờ. Trả nạn nhân cho công an xong, Mệ già nằm vật ra thảm cỏ, miệng phun nước phì phì…

- Thưa Mệ! Xin Mệ cho biết: Với động cơ nào thúc đẩy, mà Mệ đã dũng cảm lao xuống dòng lũ để cứu nạn nhân vậy?

Không biết từ đâu, ba bốn phóng viên các nhà đài thình lình xuất hiện, chĩa các micrô vây lấy Mệ để phỏng vấn. Mệ già ngồi bật dậy, nhìn lên trên cầu với đôi mắt nảy lửa, miệng đay nghiến:

- Động...động...động cái gì? Có động đất, động mồ, động mả thì có. Tui đang đi bộ trên cầu thì thấy cô nớ lao xuống sông, bao nhiêu người xô tới, chen bật tôi khỏi cầu... may tui quê vùng bể biết bơi, chứ không chừ đã trôi thấu biển Thuận An, chui vô ruột cá rồi... Còn đâu mà động với đậy!!!

Mệ bực bội bỏ đám phóng viên đứng chưng hửng, rồi leo lên dốc chân cầu. Vừa đi vừa làu bàu:

- Con với cái, nuôi phí cả cơm… Lạnh quá đi mất, lại còn mất cả đôi dép... bực cả mình!!!

Một rừng âm thanh bùng lên trên cầu, một trận mưa dép, áo vây lấy Mệ:

- Hoan hô... hoan hô Mệ Kình Ngư... Tặng Mệ áo và dép đây...

Mệ già ngẩng lên, đầu lắc lắc vẻ ngán ngẩm. Nhưng cuối cùng mệ cũng mỉm cười:

- Hoan hô cái con khỉ!!! Mà sao ném xuống nhiều áo, nhiều dép rứa? Tui chỉ mượn một đôi dép với một cái áo khoác thôi. Sớm mai tui mang ra đồn công an tui trả. Các người xuống lượm hết áo với dép lên không bẩn hết. Tui không cần mấy người hoan hô, chỉ cần mấy người đừng dại dột... làm khổ mọi người là được...

Mệ chọn một đôi dép vừa chân, nhặt một chiếc áo, khoác lên người rồi leo lên đường, hòa vào đám đông mất hút. Chỉ còn những giọt nước sông Hương từ quần áo, thân thể người Mệ nhỏ xuống, tạo thành một vệt ướt cắt ngang mặt đường dẫn lên cầu Trường Tiền, minh chứng cho câu chuyện vừa xẩy ra…

Không, tôi không nghĩ vệt ướt đó chỉ là nước sông Hương, mà nó còn là những giọt mồ hôi, những giọt nước mắt cần lao của những người Mệ kiên cường xứ Huế, đã bao đời thấm đẫm, thêu dệt, dựng xây nên những huyền thoại tuyệt vời cho xứ sở mộng mơ này.

Còn các quý vị du khách, các vị nghĩ gì về câu chuyện này? Đó là kết luận riêng của mỗi người. Còn tôi, tôi chỉ mong câu chuyện vừa kể, góp vui đôi chút cho các quý vị trong những ngày thăm Huế. Và còn nhiều chuyện vui khác nữa, tôi mong được kể hầu các quý vị vào những dịp hội ngộ lần sau .

Huế 10/6/2012

Hoàng Thảo Chi

Hoàng Thảo Chi

. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ TP.Huế ngày 13.6.2012

Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.

______________________________________________

Văn xuôi Hoàng Thảo Chi

Lúc con gái tôi khoảng ba tuổi, cứ chiều mát tôi lại đèo con trên xe đạp đi một hai vòng trên đoạn quốc lộ chạy sát qua nhà. Dạo ấy đoạn đường này đầy những ổ gà, ổ voi. Ngày nào cũng thấy mấy tổ công nhân lui cui đào đào, bới bới vá đường. Một hôm, cũng như thường lệ, ba con tôi đưa nhau đi chơi. Thấy mấy bác công nhân rưới một xô nhựa đường xuống mảng đường vừa vá xong, khói bốc lên nghi ngút, khét lẹt, nó hỏi:

Thông tin liên hệ: (VanDanViet)
Tác giả Hoàng Thảo Chi

Tên thật Hoàng Văn Luận

ĐC: 108 Phan Văn Trường, TP Huế.

ĐT: 0946370099

Email: hoangthaochi87@yahoo.com.vn

_____

Hoàng Thảo Chi

VÁ ĐƯỜNG

(Tặng con gái nhân ngày sinh 5/5)

- Bác ấy làm gì thế Ba?

- Bác ấy vá đường.

Tôi trả lời rất nhanh, rồi lại đuổi theo những suy nghĩ miên man trong đầu. Đi được một đoạn, con gái tôi im lặng. Tôi chắc mẩm là câu trả lời vừa rồi đã làm nó thỏa mãn. Nếu không cô nương chẳng để tôi yên. Vì thường ngày, mỗi buổi đi chơi, tôi phải trả lời hàng tỷ câu chất vấn: Cái gì? Tại sao?... của nó. Tôi yên chí, tà tà đạp xe.

- Không phải!- Tôi giật mình vì câu phản đối với ngữ điệu rất chi là cương quyết của cô con gái rượu.
Cái gì không phải hả con?

- Không phải vá đường!

- Sao không phải?

- Bà ngoại vá áo bằng kim chỉ cơ!!!

Chao ơi! Nhìn cái kiểu nó trả lời: Cằm thì hơi vênh lên, môi thì mím lại… Tôi biết là lúc này có Thánh cũng chẳng có cách chi để thể thuyết phục được cô nàng: Rằng thì vá đường là như vậy chứ không cần kim chỉ!!!.

Đến tận bây giờ (Sau hai mươi hai năm), vì ở cách xa, nên câu chuyện "Vá đường” của ba con tôi vẫn chưa thống nhất với nhau được. Mỗi lần gặp những cảnh vá đường, tôi lại nhớ ngay cái vẻ mặt đầy tự tin và cái giọng nói dứt khoát của con gái tôi lúc đó: Bà ngoại vá áo bằng kim chỉ cơ!

Phải rồi: Vá áo bằng kim chỉ, vá đường bằng sỏi đá, còn vá nỗi nhớ thương thì bằng gì??? Điều đó có ai trả lời được không các quý vị? Hãy giúp tôi với!

Huế 29/4/2012

Hoàng Thảo Chi

Hoàng Thảo Chi

. Cập nhật lại ngày 15.7.2014

. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ TP.Huế ngày 02.5.2012

Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.

_______________________________________________

Chia sẻ bài viết

Bài liên quan

Trang văn xuôi nhiều chủ đề của Hoàng Thảo Chi (TP Huế)

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

Danh mục

Tác phẩm

Bài viết quan tâm

Thông tin cần biết

Liên kết bạn bè

Quảng cáo

Liên hệ quảng cáo