Thư từ, bài viết gửi về địa chỉ Email: Vudinhninhqn@gmail.com - Vandanviet@gmail.com
RSS
Home Home » Thư viện văn xuôi » 8 Truyện ngắn Hòa Văn (Quảng Nam)

8 Truyện ngắn Hòa Văn (Quảng Nam)

Thứ Bảy, 12 tháng 7, 2014
Thế lính Hoàng Sa – Truyện ngắn Hòa Văn (Quảng Nam)
Thứ hai - 26/05/2014 20:09  
“Hoàng Sa trời nước mênh mông Người đi thì có mà không thấy về Hoàng Sa mây nước bốn bề Tháng hai khao lề thế lính Hoàng Sa.” (Câu ca dân gian Quảng Ngãi) Ngắm đi ngắm lại người nộm mới làm xong, Thinh gật gật đầu tỏ vẻ ưng bụng. Đây là nộm tượng trưng ông nội của Thinh, một ngư dân gần ba mươi tuổi, dáng người vạm ...
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)   
Tác giả Hòa Văn     
Tên thật: Văn Công Hòa    
Sinh năm 1954    
Hiện sống tại Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam    
Làm thơ, viết truyện ngắn từ năm 1972    
Cộng tác nhiều báo, websites ...    
Chủ đề quê hương, tình yêu, nhân văn.    
ĐT: 01202377263    
Email: h.vandientrung@gmail.com    
_____    
  
                                Hòa Văn   
   
THẾ LÍNH HOÀNG SA 

                                            “Hoàng Sa trời nước mênh mông 
                                            Người đi thì có mà không thấy về 
                                            Hoàng Sa mây nước bốn bề 
                                            Tháng hai khao lề thế lính Hoàng Sa.” 
                                                       (Câu ca dân gian Quảng Ngãi) 
    Ngắm đi ngắm lại người nộm mới làm xong, Thinh gật gật đầu tỏ vẻ ưng bụng. Đây là nộm tượng trưng ông nội của Thinh, một ngư dân gần ba mươi tuổi, dáng người vạm vỡ. 
    Đợt tuyển quân binh đội Hoàng Sa năm ấy, ông nội của Thinh được tuyển mộ. Ngặt nỗi nhà đơn chiếc, bà nội sinh cha của Thinh tuổi mới thôi nôi, có người bày biểu ông nội làm đơn xin hoản đi. Ông lắc đầu nói không nên. 
    Để bảo vệ chủ quyền biển đảo của đất nước, triều đình Việt Nam ban chiếu chỉ lập đội quân binh Hoàng Sa có biên chế ít nhất sáu mươi người (Đội này kiêm quản đảo Trường Sa), cứ sáu tháng một lần một số người trong đội được thay thế. Làm nhiệm vụ ở nơi xa xôi cách trở với đất liền, bốn bề biển cả mênh mông, sóng nước hung dữ, điều kiện sinh hoạt không thuận lợi nên đội quân binh cần tráng đinh nghị lực. 

* 
    Hết hạn công tác trên đường trở về đất liền, Cai đội Văn Khiết lo lắng thật sự khi nhận hung tin một trận bão sắp ập đến đe dọa tính mạng mười hai đồng đội cùng đi. Trong tình huống tiến thoái lưỡng nan mới đi được nửa hải trình sau khi liên lạc về đất liền xin ứng cứu Cai đội ra lệnh cho mọi người dùng tấm tâng thường ngày làm áo đi mưa gói chặt ba lô lại tạo thành phao cứu sinh. 
    Mây đen tứ phương ùn ùn tới vây kín một khoảng trời, mưa... từng đợt mưa như cầm chĩnh đổ rồi gió bão gật mạnh liên hồi... trời tối sẩm. Con thuyền như chiếc lá giữa cơn phong ba bão táp. 
    Ông Ba Tân người duy nhất thoát nạn mỗi khi nhớ lại cảnh tượng thuyền bị cơn sóng dữ, gió bão to đánh tan rã ra từng mảnh, hồn vía còn thất kinh!. 
    Ba Tân kể trong lúc loay hoay xử dụng chiếc phao tự tạo, một cơn sóng ập đến nhận ông chìm lỉm, tức khắc Cai đội Văn Khiết đã băng băng bơi tới cứu, trong lúc nguy nan đó Cai đội đã trao cho Ba Tân chiếc phao của mình, xong tức thì bị cơn sóng tiếp theo cuốn mất hút!. Hôm ấy chỉ mỗi mình Ba Tân bu bám được vào một mảng thuyền vỡ, rồi trôi lênh đênh trên biển đến qúa trưa mới được đội tàu tiếp viện cứu vớt. 
    Người Cai đội chính là ông nội của Thinh. 

*
    Hôm qua Thinh theo dân làng đi tảo mộ gió. Mộ gió được dân làng đắp xây trên bán đảo Ré thể hiện nỗi niềm vọng tưởng quan quân binh các đội Hoàng Sa hy sinh trên biển đảo mà hình hài đã nằm lại giữa lòng biển khơi. Ngôi mộ gió của ông nội Thinh ở sát đường trung tâm khu mộ. 
    Ở đây từ xưa tới nay có tục lệ các quân binh dù hy sinh tháng nào, hằng năm cũng đồng tổ chức lễ tưởng niệm vào ngày mười chín, hai mươi tháng hai âm lịch. Lễ thức Khao lề Thế lính Hoàng Sa là nghi thức trang trọng gồm lễ tảo mộ, lễ Khao lề, lễ Thế lính... tín tục mang đậm nét văn hóa tri ân tưởng nhớ các bậc tiền nhân hy sinh trong khi làm nhiệm vụ gìn giữ chủ quyền biển đảo quê hương trên biển Đông. Tuỳ điều kiện mà tổ chức nhưng tất cả ai nấy cũng đều cùng chung lo chu đáo trang trọng. 
    Ông Hai Hơn cha của Thinh năm nay đã ngoài ngoài chín mươi tuổi. Tuổi tác tuy cao như vậy nhưng vốn dạng người quắc thước nên trông ông còn khoẻ khoắn lắm, đặc biệt rất minh mẫn những câu chuyện xưa truyền khẩu ông nhớ và kể lại khá mạch lạc. Mái tóc và chòm râu bạc phơ phơ cộng với khuôn mặt chữ điền càng làm ông thêm đẹp lão và hiền hậu. Từng là ngư dân chạm mặt với bao lượt sóng to bão lớn ở biển Đông, danh xưng của ông được nhiều người biết tiếng đến nỗi hễ khi nào có thuyền ông ra khơi đánh bắt cá ở biển đảo, bọn “giặc” gờm sợ không dám tự tung tự tác!. “Bây giờ già rồi có muốn đi biển cũng không được rồi!”. Ông Hai Hơn nói trong niềm tiếc nuối! Đôi mắt rơm rớm... 
    Buổi tiếp đoàn báo chí trong và ngoài nước về dự lễ Khao lề Thế lính Hoàng Sa hôm nay, tại cù lao Ré nầy đơn giản mà trọng thị. Ông Hai Hơn được nhiều phóng viên phỏng vấn, chụp ảnh. Ông trả lời mọi vấn đề có từ có ngằn đầy tính thuyết phục, khẳng định Hoàng Sa, Trường Sa thuộc chủ quyền của đất nước ta từ lâu đời có bằng có chứng rành rành!. 
    Ông nói: Tuân theo chiếu chỉ của vua, thời trước cùng với nhân dân các tỉnh Quảng Nam, Quảng Bình, Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, Bình Thuận(*) cư dân vùng bán đảo ba làng An(**), Quảng Ngãi đã luân phiên cắt cử tráng đinh vào đội quân binh ra trấn giữ Hoàng Sa, Bắc Hải(***). Hồi ấy anh em tráng đinh trước khi lên đường nhận nhiệm vụ ngoài chuẩn bị đầy đủ các vật dụng cần thiết của người khi biển, mỗi người tự lo một đôi chiếu, bảy sợi dây mây, bảy cái nẹp vót bằng tre và một tấm thẻ bài khắc rõ họ tên, tuổi, quê quán và phiên hiệu của đội Hoàng Sa... 
    Các phóng viên ngồi lặng yên chăm chú lắng nghe ông Hai Hơn nói từng tiếng từng lời và hý hoáy ghi ghi chép vào máy loptop. Một phóng viên hỏi: “Thưa cụ, tráng đinh mang theo các vật dụng cụ vừa kể để làm gì?”. Đang trong tâm trạng rất xúc động khi diễn tả cụ thể về các dụng cụ ấy nên mắt ông Hai Hơn ngân ngấn chực khóc... Lấy lại điềm tỉnh ông giải thích cặn kẽ: “Tinh thần của các quân binh đội Hoàng Sa thật cang trường, hầu hết đều biết rất rõ những gian khó ở biển đảo, nơi sóng gió tai ương, giặc giả luôn rình rập và biết bao nguy hiểm kể cả cái chết luôn luôn cận kề. Mà các anh chị biết không! Người hy sinh ở biển đảo xa xôi như vậy làm sao mà chôn mà cất!. Tất cả đều thuỷ táng!. Trước khi thuỷ táng người chết được đồng đội lấy đôi chiếu quấn vào thi thể, nẹp bảy nẹp tre, cột chặt lại bằng bảy sợi mây, cuối cùng là gắn kỹ thẻ bài theo thi hài, sau khi làm nghi lễ xong người quá cố được thả xuống biển khơi!. Vì thế mới có mộ gió trên đất liền!.”. Đến giờ cả cánh phóng viên nam và nữ cũng thút thít khóc rồi. Một nữ phóng viên trẻ măng mang phù hiệu tên Hải Hà, báo Trẻ Thời Nay, nói: “Quả thật là bi hùng!”. 
    Khung cảnh nghi thức bà con cư dân cù lao Ré cử hành Lễ Thế lính Hoàng Sa thật vô cùng linh thiêng. Những chiếc thuyền được công phu làm bằng giấy mô phỏng theo hình dạng khinh thuyền ngày xưa quân binh Hoàng Sa thường dùng để đi lại ở biển đảo, trên mạn thuyền trang hoàng cờ xí và nhiều hình nộm người lính cũng làm bằng giấy, sau khi cử hành phép tắc hồn phách cho hình nộm, mô hình khinh thuyền được đặt trên bè chuối và thả trôi ra biển khơi. Lễ hội không chỉ là một tín ngưỡng dân gian truyền thống, mà còn là lời nguyền của bao thế hệ người Việt Nam quyết tâm bảo vệ biển đảo của Tổ quốc. 
Hòa Văn 
---- 
(*): Trước đây gọi chung là phủ Cảnh Dương, Qui Nhơn, Bình Khang, Tư Chính 
(**): Làng An Hải, An Vĩnh, An Kỳ 
(***): Trường Sa 
---- 
Hòa Văn   
(Hòa Văn: Làng Đông Bàn, Gò Nổi, Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam –  
ĐT: 01202377263. Truyện ngắn đăng nhavantphcm.com.vn)    
© Tác giả giữ bản quyền.  
. Cập nhật lại ngày 12.7.2014   
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Điện Bàn Quảng Nam ngày 26.5.2014   
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________     
  
Ở bên Valen... – Truyện ngắn Hòa Văn (Quảng Nam)  
Thứ năm - 13/02/2014 22:55 
Na Na ngồi bất động như thế nầy ít nhất cũng đã gần nửa giờ đồng hồ, chuyện xảy ra đột ngột như từ trên trời rơi xuống hôm Chủ Nhật tới giờ mà cô chưa tin là sự thật. Tình cảm hai con tim đang nồng nàn cháy, dễ thiêu rụi bất cứ mọi thứ lỡ vướng vào vùng nồng cháy ấy, mà đột nhiên tắt ngấm giống đóm lửa gặp trận mưa rào hay bị một gàu nước lạnh ai đó đan tâm tạc mạnh vào khiến cho chỉ còn mấy hôm nữa tới ngày Valentine, Na Na bỗng hụt hẫng... Em gái mười hai tuổi từ sáng đến giờ quấn quýt bên Na Na, cũng mấy lần thút thít khóc theo. Na Na bảo: - Vi Vi, đừng làm chị buồn ...
 
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)   
Tác giả Hòa Văn     
Tên thật: Văn Công Hòa    
Sinh năm 1954    
Hiện sống tại Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam    
Làm thơ, viết truyện ngắn từ năm 1972    
Cộng tác nhiều báo, websites ...    
Chủ đề quê hương, tình yêu, nhân văn.    
ĐT: 01202377263    
Email: h.vandientrung@gmail.com    
_____    
  
                       Hòa Văn   
  
Ở BÊN VALEN… 

    Na Na ngồi bất động như thế nầy ít nhất cũng đã gần nửa giờ đồng hồ, chuyện xảy ra đột ngột như từ trên trời rơi xuống hôm Chủ Nhật tới giờ mà cô chưa tin là sự thật. Tình cảm hai con tim đang nồng nàn cháy, dễ thiêu rụi bất cứ mọi thứ lỡ vướng vào vùng nồng cháy ấy, mà đột nhiên tắt ngấm giống đóm lửa gặp trận mưa rào hay bị một gàu nước lạnh ai đó đan tâm tạc mạnh vào khiến cho chỉ còn mấy hôm nữa tới ngày Valentine, Na Na bỗng hụt hẫng... 
    Em gái mười hai tuổi từ sáng đến giờ quấn quýt bên Na Na, cũng mấy lần thút thít khóc theo. Na Na bảo: 
    - Vi Vi, đừng làm chị buồn thêm!.
    Vi Vi không chịu:
    - Em chia sẻ mà!
    Na Na:
    - Em mới từng nầy tuổi, chia sẻ gì?.
    Vi Vi:
    - Em mất ăn kẹo Hà Nội rồi!.
    Na Na bật cười thành tiếng, hóa ra cô nhỏ nhớ anh người yêu của chị thông qua những bao kẹo đặc sản Hải Hà, mỗi lần đến nhà thăm và rủ Na Na đi bách phố, Tuần tặng Vi Vi để lấy lòng!. Nói là thế nhưng Vi Vi nhớ là phải thôi. Tuần anh chàng sinh viên mới ra trường, đẹp trai, hát hay, mà nhất lại là sinh viên loại giỏi, nếu như phần đông người học xong về “thủ túc tại gia” chờ xin việc đến mỏi cổ, thì Tuần năm cuối đại học ngoại thương Sài Gòn, đã có ít nhất hai công ty một là liên doanh, một là một trăm phần trăm vốn nước ngoài mời Tuần mời làm việc ngay sau khi ra trường. Với lại, Tuần hay tập cho Vi Vi những bài hát tuổi teen hay ơi là hay! Bảo làm sao cô bé Vi Vi không mến.
    Vi Vi ngồi lọt vào lòng chị ngước mắt lên nói như phân trần:
    - Em vào mạng chat với anh Tuần nghe chị?
    - Em chat chuyện gì?. Na Na hỏi.
    - Thì...
    Vi Vi không nói hết ý. Vụt chạy vào phòng.
    Vừa mở máy, Vi Vi gọi Na Na:
    - Chị ới anh Tuần mail cho chị nè!
    Ngày tháng năm...
    Na Na, anh biết xử sự như vậy là không được. Không được cho cả anh và em nhưng làm thế nào bây giờ. Tình yêu và tiền bạc hai vấn đề không ăn nhập gì, anh hiểu em hiểu, mà mọi người có hiểu không? Anh đau đầu trước chuyện không ngờ... Mẹ em có lý của mẹ em, anh không dám trách một điều gì. Anh không quên những gì gia đình em dành cho anh. Ban đầu anh chỉ nghĩ, mẹ em bạn học ngày xưa của mẹ anh, mọi sự giúp đỡ nào đó hợp tình thôi. Chính mẹ anh biết chuyện cũng không ngăn cản gì mẹ còn nói: Hồi còn ở quê Gò Nổi, gia đình mẹ em khó khăn nhưng sống tốt lắm!”. Anh mong em quên đi những tình cảm cả hai dành cho nhau. Nếu có thể trước Valentine nầy mình gặp nhau để hiểu và chia tay!
    Tuần (tuanna.yeu@gmail.com) 
    À ra chuyện như thế! Na Na đọc đi đọc lại mail mấy lần và định mail trở lại nhưng thôi.
    Buổi tối ập đến tự bao giờ. Căn phòng tối om sau khi Na Na tắt máy vi tính. Rất mệt mỏi và căng thẳng, Na Na cảm nhận như vậy. Tình yêu khó thật! nó không như mơ tưởng.
    Có lẽ Tuần nói đúng, tuổi của Tuần và Na Na còn lâu lắm mới có được một tình yêu đúng với nghĩa của nó. Nhiều lần Na Na trách yêu Tuần: “Tại sao anh không thi vào trường gì đó sau làm nhà tâm lý học mà lại học ngoại thương nghề của buôn bán đổi chát!”. Bởi nhiều khi trong các cuộc chuyện trò giữa hai người, Tuần bắt chuyện dẫn chuyện và đưa rất nhiều câu chuyện có ngọn có ngành và logic lạ! Tuần thì lý luận: “Thương trường ngày nay không chỉ có mua bán không đâu? Nó chất chứa đủ điều kiện ắt có và đủ để dẫn tới hiệu quả... Ai chỉ biết chúi đầu chúi cổ bán bán mua mua có ngày...”. Na Na chẳng quan tâm đến những điều Tuần nói, vì Na Na dân Y mà, suốt ngày vật lộn với vấn đề bệnh tình, vấn đề thuốc thang... Lo xa hơn là nay mai ra trường làm ở đâu? Lương bao nhiêu?. Na Na mơ có một mái ấm đầy đủ mọi thứ, nhất là có người chồng và những đứa con như ý!.
    Đứng dậy bật đèn, căn phòng bừng lên ánh sáng dìu dịu. Ánh sáng như trêu ghẹo Na Na trong lúc buồn.
    Ngày tháng năm...
    Trang điểm xong chuẩn bị đi đến quán Nguồn Cội gặp Tuần theo lời nhắn, điện thoại Na Na tít tít báo Na Na đang có mail mới. Mở xem mạng YuMe báo tin Na Na có bài mới được đăng lên trang chủ. Lòng Na Na vui vui, bài viết về nỗi buồn đến trong những ngày giáp Valentine của Na Na là tâm sự thật lòng, không có một chút xíu hư cấu thêm bớt gì. Nội dung rất thật ấy được nhiều bạn chia sẻ.
    Nguoiyeunguoi viết: “Team. Có đắng cay mới thấy ngọt bùi thú vị bạn ạ! Cố lên!”.
    HatCat viết: “Mong mọi chuyện qua đi... Chúc bạn có ngày Valentine năm nay đẹp!”.
    ...
    Chỉ sau mấy giờ post lên trang nhà đã có hàng trăm bạn đọc và có đến bảy mươi hai bạn chia sẻ giông giống như thế. Na Na thầm cảm ơn YuMe và các Yumer, những lúc như thế nầy nhận được lời tâm sự chân tình hơn cho vàng cho bạc. Na Na nghĩ thế và vui vẻ dắt xe đi...
    Quán cà phê Nguồn Cội trang hoàng ngày lễ Tình Nhân đơn giản mà thật hấp dẫn. Chính trong môi trường trong lành của đêm cận kề ngày 14/2 nầy Tuần và Na Na không muốn nhắc lại câu chuyện hiểu lầm cách đây mấy ngày. Na Na khoe mới có bài đăng trên trang chủ YuMe và kể những tâm sự những chia sẻ của các bạn, Tuần không nói ra nhưng anh cảm ơn các bạn nhiều lắm. Có chuyện tưởng khó giải quyết nếu được chia sẻ đúng nơi đúng lúc sẽ có cơ may hóa giải nhanh chóng, mang lại bao niềm tin yêu mới.
    Na Na và Tuần đang ở bên Valen...
Hòa Văn
Hòa Văn   
(Hòa Văn: Làng Đông Bàn, Gò Nổi, Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam –  
© Tác giả giữ bản quyền.  
. Cập nhật lại ngày 12.7.2014   
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Điện Bàn Quảng Nam ngày 13.02.2014   
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________     
 
24 Tháng 12 – Truyện ngắn Hòa Văn (Quảng Nam)
Thứ năm - 26/12/2013 22:32
Sáng 22 tháng 12 Bây giờ mấy giờ rồi nhỉ?. Khang Di he hé giở chiếc chăn bông ra khỏi mặt, nhìn qua tấm kính cửa sổ, bên ngoài trời sáng trưng. Độ này chắc hơn tám giờ rồi chứ không ít. Khang Di tự hỏi và trả lời trong bụng như thế. Cả đêm hôm qua cô bé trằn trọc mãi và không rõ đã chợp mắt ngủ từ bao giờ... Gần đến Noel thời tiết hồi nào cũng vậy. Mưa lất phất và đặc biệt lạnh. Đúng như bài Thánh ca mà Khang Di nghe hồi còn nhỏ xíu, bây giờ đã hai mươi tuổi rồi. Thật là thời gian qua đi nhanh như mũi tên bay...
 
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)   
Tác giả Hòa Văn     
Tên thật: Văn Công Hòa    
Sinh năm 1954    
Hiện sống tại Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam    
Làm thơ, viết truyện ngắn từ năm 1972    
Cộng tác nhiều báo, websites ...    
Chủ đề quê hương, tình yêu, nhân văn.    
ĐT: 01202377263    
Email: h.vandientrung@gmail.com    
_____    
  
                                Hòa Văn   
  
24 THÁNG 12  
 
    Sáng 22 tháng 12 
    Bây giờ mấy giờ rồi nhỉ?. 
    Khang Di he hé giở chiếc chăn bông ra khỏi mặt, nhìn qua tấm kính cửa sổ, bên ngoài trời sáng trưng.
    Độ này chắc hơn tám giờ rồi chứ không ít. 
    Khang Di tự hỏi và trả lời trong bụng như thế. Cả đêm hôm qua cô bé trằn trọc mãi và không rõ đã chợp mắt ngủ từ bao giờ... 
    Gần đến Noel thời tiết hồi nào cũng vậy. Mưa lất phất và đặc biệt lạnh. Đúng như bài Thánh ca mà Khang Di nghe hồi còn nhỏ xíu, bây giờ đã hai mươi tuổi rồi. Thật là thời gian qua đi nhanh như mũi tên bay... 
    “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời...”.
    “Bài ca nầy Dương Phương hát thì tuyệt!. À mà quên đã tự hứa không nhắc đến anh chàng tên Phương ấy nữa!”. Khang Di lại tự trách mình như vậy khi trong đầu cô đang lần lượt hiện ra cơ man hình ảnh anh chàng “đáng ghét” ấy.
    Khang Di lắc lắc đầu khi soi gương chải tóc. Kiểu tóc búp bê ôm khuôn mặt bầu bĩnh non tơ như thế ai mà không để ý được. Với lại Khang Di một cây bút truyện ngắn đang lên đồng thời học giỏi nữa chứ!. Nếu ai đó bây giờ đứng đàng sau mà ngắm nhìn bộ dạng, khuôn mặt mái tóc, đôi mắt của cô in rõ mồn một trên tấm gương cô đang soi sẽ không thể nào “ghét em” được cho mà coi!.
    Thế mà hiện giờ cả hai một chàng và một nàng mang tên Dương Phương và Khang Di đang “ghét” nhau!.
    Khang Di thẫn thờ ngồi vào bàn trang điểm. Phải chi ngày hôm ấy hai người không “cãi cọ” nhau thì chắc Khang Di chọn màu son hồng nhạt – màu son Dương Phương thích nhất – Và chính Khang Di cũng rất thích bởi nó chỉ được đánh phơn phớt cho tôn hơn lên thôi chứ đôi môi bình thường đã mọng màu son rồi!.
    Đàng nầy...
    Chiều hôm qua khi nhỏ Trân Anh đến nhà bảo:
    “Thôi chuyện nhỏ như con thỏ mà!. Hai “ông - bà” làm lành lại đi để nhóm bạn “tứ quý” của bọn mình đủ đôi bốn cặp!. Noel sắp tới rồi...”.
    Nói thiệt trong lòng của Khang Di nguôi dần hờn dỗi nhưng lại nói:
    “Ông” Phương phái "bà" đi “sứ” à!.”
    “Mô có!”
    Trân Anh vừa nói vừa lắc đầu và giơ ngón tay trỏ lên ý nói “xin thề”.
    Bên ngoài trời bắt đầu mưa lâm thâm kèm theo từng luồng gió bấc. Mưa gió gây nên cái lạnh nói theo kiểu bà ngoại hay nói “Lạnh thấu xương!”. Khang Di mặc thêm chiếc áo ấm màu cánh sen – cũng lại là màu “ông” Dương Phương “thích”!. Và cái áo ấy chính anh chàng mua từ phố cổ Hội An về tặng.
    Dương Phương học hơn Khang Di hai năm cùng trường Sư phạm. Hồi còn học chung bậc phổ thông trung học đã quen nhau sơ sơ. Bây giờ có gần gũi hơn chút nhưng gì thì gì cả hai hẹn khi Khang Di ra trường hãy tính...!.
    Phố Hàn mưa lạnh. Những chiếc áo khoác đủ màu được các cô nữ sinh, sinh viên “khoe” ra khiến thành phố vốn lịch lãm, mặn mà thường ngày thêm mặn mà – lịch lãm bội lần!.
    Khang Di đang ở tâm trạng chờ một lời tin nhắn hay một cuộc gọi từ anh chàng “đáng ghét” ấy thế mà chiếc điện thoại trở nên vô duyên thật, nó nằm im trên bàn.
    Khang Di đi loanh quanh trong phòng. Ba đi làm chắc gần về, mẹ cũng vậy. Út Nhân đi học trung học phổ thông chắc sắp về...
    Phải chi ngày hôm qua “Ừ” cái rẹt để nhỏ “đại sứ” Trân Anh đi về bắn tin cho anh chàng biết “Khang Di hết giận rồi!” thì hay biết mấy!. Khang Di ngẫm nghĩ...
    Chủ nhật rồi Dương Phương hẹn Khang Di và các bạn trong nhóm “tứ quý” đi Tam Kỳ thăm dì của Khang Di đang nằm viện. Dương Phương lại bỏ đi về quê vì một việc gì đó. Mà sau đó theo Dương Phương tại ông cậu điện và nhờ chở đi về quê gấp nên không kịp báo cho Khang Di và các bạn biết. Như vậy cả hai việc đều quan trọng cả. Một bên là thăm dì, một bên bận đi chở cậu. Nhưng Khang Di cứ ngúng nguẩy bảo: “Chắc chi...” Cô giận quá đã nói lỡ lời “Bất cần!” Dương Phương và Dương Phương cũng thiếu kiềm chế nói lại “Thế thì thôi!”. Và cả hai chia tay hồi thứ Hai tuần trước đến giờ.

* * *

    Tối 23 tháng 12
    “Con à! Noel đến rồi! Sao con lại quấn chăn ở trong phòng một mình vậy?”
    Khang Di nghe rõ lời ông già Noel nói. 
    “Ngoài phố giờ vui lắm con ạ!. Các cây cầu bắc qua sông Hàn đang rực rỡ sắc màu. Con đường xung quanh sông Hàn rất đông người đi Noel. Còn ở các nhà thờ không khí thật ấm áp và thắm “Tình yêu thương” con ạ!. Ông biết con đang có điều gì không vui trong lòng phải không?. Trông kiểu con nằm bó gối, khuôn mặt buồn rười rượi như thế nầy ông đoán thế. Ngồi dậy con. Ngồi dậy trò chuyện cùng ông một chút thôi, để ông còn đi thăm tặng quà các bạn nhỏ nữa mà... Ông giải thích lễ chính thức cử hành vào ngày 25 tháng 12 (Lễ Chính ngày) còn tối 24 tháng 12 gọi là lễ Vọng. Trước lễ Noel 4 tuần là Mùa Vọng và sau 25 tháng 12 là mười hai ngày Mùa Noel.”
    Khang Di ngồi dậy. Đúng thật khung cảnh Noel phố xá đông vui quá!. Những cây thông Noel được trang hoàng chu đáo lộng lẫy hẳn mọi năm. Ở nhà thờ càng rộn ràng hơn. Cô đứng lặng người nhìn hang Bêlem, nơi đấng hài nhi sinh ra đời trong máng lừa. Khang Di thầm nhủ “Cuộc đời của mình có gì là khó khăn gian khổ đâu?. Lúc nhỏ và bây giờ cũng vậy ba me, ông bà mọi người đều dành cho mình mọi sự chăm lo ân cần. Đời sống còn nhiều thiếu thốn... mà ai không vậy...”.
    Bất chợt Khang Di lạnh toát mồ hôi. Dương Phương mới đứng cạnh Khang Di mà giờ biến mất rồi... Anh chàng lạc vào giữa đám đông người kia rồi... Cô bật khóc.
    Ông già Noel vỗ vỗ vai Khang Di:
    “Con hãy nín khóc!. Ông sẽ gọi, sẽ biểu anh chàng gì gì ấy... À! Dương Phương của con quay trở lại. Ông biết trong lòng của anh ấy vô cùng bối rối khi phải bước những bước chân xa... xa... con!”
    Trong nháy mắt sau khi Khang Di thôi khóc và khẽ “Dạ. Dạ! Con xin ông...” Dương Phương xuất hiện trước Khang Di.
    Chẳng chút e dè ngượng ngùng nào... Cô bé ôm chầm lấy anh chàng.
    Cả hai rối rít “Cảm ơn ông già Noel!”.
    Dương Phương xúc động hát “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời...” trong niềm yêu thương ngọt ngào!.
    Khang Di dụi dụi mắt tỉnh ngủ. Trời vẫn lạnh nhưng tạnh mưa. Khang Di kéo chiếc chăn bông đắp kín người tính ngủ nướng thêm chút nữa. Chuông điện thoại reo khúc nhạc vui cô biết ngay là của Dương Phương.
    Khang Di nghĩ bụng nhất định sẽ “thử ôm” anh chàng “đáng ghét” một lần như trong giấc mơ!.
    24 tháng 12.
    Noel đã đến!.
Hòa Văn 
(Noel - 2013) 
Hòa Văn   
(Hòa Văn: Làng Đông Bàn, Gò Nổi, Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam –  
© Tác giả giữ bản quyền.  
. Cập nhật lại ngày 12.7.2014   
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Điện Bàn Quảng Nam ngày 26.12.2013     
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________     
 
Chuyện tình già – Truyện ngắn Hòa Văn (Quảng Nam)
Thứ hai - 11/11/2013 08:19
Một Facebooker post lên FB bức ảnh và ghi “Cảm phục trước cặp tình già hơn 100 tuổi!”. Ảnh chụp ông cụ ân cần dùng khăn lau mặt mũi cụ bà. Trước đó cũng trên FB tôi bàng hoàng trước một tấm ảnh chụp hai cụ già và một con chó con đang ở trên “khu đĩ” của ngôi nhà mái lợp bằng lá dừa chìm trong cơn lũ dữ, nước lũ đang mấp mé mái nhà. Thời buổi giờ mọi chuyện đều biết cả chỉ có bên trong “cái tâm tư” của mỗi con người là mù tịt. “Không mù tịt thì làm sao mà sống được”. Đó là lý lẽ của Sân con ông Tư Rói. Ông Tư Rói có vợ cùng tuổi. Ông nói vậy. Còn thực sự là bao nhiêu chỉ đoan đoán thôi ...
 
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)   
Tác giả Hòa Văn     
Tên thật: Văn Công Hòa    
Sinh năm 1954    
Hiện sống tại Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam    
Làm thơ, viết truyện ngắn từ năm 1972    
Cộng tác nhiều báo, websites ...    
Chủ đề quê hương, tình yêu, nhân văn.    
ĐT: 01202377263    
Email: h.vandientrung@gmail.com    
_____    
  
                                Hòa Văn   
  
CHUYỆN TÌNH GIÀ 
 
    Một Facebooker post lên FB bức ảnh và ghi “Cảm phục trước cặp tình già hơn 100 tuổi!”. Ảnh chụp ông cụ ân cần dùng khăn lau mặt mũi cụ bà. 
    Trước đó cũng trên FB tôi bàng hoàng trước một tấm ảnh chụp hai cụ già và một con chó con đang ở trên “khu đĩ” của ngôi nhà mái lợp bằng lá dừa chìm trong cơn lũ dữ, nước lũ đang mấp mé mái nhà.
    Thời buổi giờ mọi chuyện đều biết cả chỉ có bên trong “cái tâm tư” của mỗi con người là mù tịt. 
    “Không mù tịt thì làm sao mà sống được”. Đó là lý lẽ của Sân con ông Tư Rói. 
    Ông Tư Rói có vợ cùng tuổi. Ông nói vậy. Còn thực sự là bao nhiêu chỉ đoan đoán thôi vì có khi ông nói bảy lăm, khi lại bảo tám mươi. Bởi giờ cả ông và bà đã lẫn thẫn. Lẫn thẫn mà hay kể chuyện xưa.
    Sân mỗi lần nghe cha mình chớm kể... “Ngày xưa...” là cự ngay:
    - Ông lúc nào cũng ngày xưa… với ngày nay...
    Biết tính nết con nó nói vậy rồi thôi chứ không đến nỗi nào... sau khi nói xong là tuỳ ông muốn làm gì thì làm nên hồi nào cũng vậy đáp lại sự bặm trợn của Sân ông Tư Rói cất tiếng cười khà khà miệng há hốc lòi cả hai hàm răng chỉ có nướu lợi rồi nói, giọng nói lèo phèo nhát gừng nhờ nghe quen tai chứ ai lần đầu mà nghe chắc phải có người “phiên dịch”:
    - Kệ… tau… mắc mớ... chi... mi!
    Câu chuyện ông Tư Rói kể sau đây cả xóm nghe miết đã thuộc làu nhưng ông vẫn kể như mới lần đầu.
    Trong cơn lũ Giáp Thìn năm 64 cô Xang gốc người trên vùng thượng nguồn sông Đông không biết số mệnh bự cỡ nào mà sau hai ngày đêm bu bám trên một mái nhà trôi lênh đênh cùng con nước lũ dữ dằn thế mà vẫn sống, được trai tráng làng Ven Sông cứu vớt. Về sau một trong số trai tráng ngày ấy gắn bó cả đời với cô Xang nên nghĩa vợ chồng là ông Tư Rói.
    Ông kể lũ năm Thìn là lũ lịch sử. Lũ xảy ra ngay sau cơn bão to, ở làng Ven Sông nầy có nhà nước lũ chấm mái tranh vì vậy gây thiệt hại rất lớn về người và của. Đặc biệt nghiêm trọng ở các làng thượng nguồn sông Đông. Có làng như làng của bà Tư Rói coi như xoá sổ. Hàng chục người chết, toàn bộ gia sản cả đời cắc củm gầy dựng chỉ sau mấy ngày bão lũ trở thành tay trắng, phần lớn đã bỏ xứ ra đi tìm nơi khác sinh sống.
    Ông Tư Rói bảo:
    - Ghê sợ lắm!. Chừ nhớ lại còn thất kinh huống chi...
    Tôi hỏi:
    - Thế con cháu ông ở đâu mà giờ hai người già sống lụm cụm...
    Không để tôi hỏi hết câu ông Tư Rói trả lời ngay:
    - Ôi con với cháu lúc nhỏ thì mình nuôi lớn lên nó bay nó nhảy biết mần răng chừ!
    Tôi đảo mắt nhìn quanh ngôi nhà ba gian xây gạch lợp ngói.
    Hình như biết điều tôi đang suy nghĩ bà Tư Rói nói:
    - Nhà của thằng Hai về làm đó!.
    Ông Tư Rói rạch ròi sau trận bão năm... cái nhà tranh xiêu vẹo ba anh em con nhà tôi về hùn nhau làm nhưng thằng Hai thì góp nhiều hơn chứ không hẵn chỉ của hắn.
    - Mà rứa là tốt quá chứ chi nữa...
    Ông Tư Rói nói rồi lục đục đi tìm ly rót nước mời tôi uống chè xanh.
Nước chè xanh nóng hổi bốc khói mang theo hương lá dứa thơm lựng. Ông Tư Rói vừa rót nước vừa phân trần:
    - Nghiện đã chục năm rồi!. Có thể nhịn bữa cơm chứ bảo thiếu nước chè xanh này thì chịu!
    Tôi đồng ý với ông về điều nầy. Mỗi người khi về già cần có một thú thưởng thức gì đó... giống như các cụ ngày xưa ăn trầu hút thuốc lá. Quê tôi ven sông đất màu mỡ ngoài cho các loại cây trồng lương thực, thực phẩm còn sản xuất ra một loại lá đặc sản lá thuốc lá... Hầu như cả làng đều trồng cây thuốc lá và chế biến sản phẩm từ lá thuốc. Lá thuốc để nguyên quấn thành điếu là loại tốt còn những lá khác được xắt mỏng dính thành sợi gọi là thuốc rê. Thuốc rê quấn giấy quyến hút cũng ngon tuyệt!.
    Để có sản phẩm thuốc lá người nông dân phải lao động cật lực lắm!. Ông Tư Rói hay lấy sự cực khổ của vợ chồng ông ra làm bài học “lao động” với con cháu nào là “Lúc tau cỡ tuổi bọn mi chừ, chuyện ăn và ngủ ở bên bờ thửa đất trồng thuốc lá là bình thường”. Cây thuốc lá ham được tưới nước dữ... ai đảm bảo phân tro thuốc men đúng mức đúng lứa và tưới nước đầy đủ sẽ trúng còn ngược lại ôi thôi coi như bỏ công bỏ của!. Hai vợ chồng ông Tư Rói thuở son trẻ mỗi người một đôi gàu nan từ đầu đến cuối vụ ngày đêm trên vai kìn kịt gánh nước tưới thuốc lá. Có thời điểm nắng hạn làm ban ngày không đủ tranh thủ làm thêm ban đêm, khi ấy để biết chừng hàng chưa tưới phải thắp một ngọn đèn dầu đặt tại hàng đó cứ thế gánh nước từ dưới đìa lên chạy tới hàng có cái đèn mà tưới... Đến thời tôi lớn lên cây thuốc lá đặc sản biến mất bởi nhiều lý do...
    Ông Tư Rói hình như nãy giờ quên lửng trên tay đang bưng ly nước chè xanh nên khi dừng kể chuyện cây thuốc lá lật đật tu liền một hơi cạn ly trông thật đã ... rồi tự tán thưởng:
    - Chè xanh Phú Thượng... ngon quá!
    Phú Thượng cách đây hơn mươi cây số vùng bán sơn địa chuyên trồng cây chè xanh và là sản phẩm được cho là ngon nhất nổi tiếng khắp vùng. Đà Nẵng lên thành phố Phú Thượng thuộc Đà Nẵng nên có người nói “Thành phố có biển có núi và có sông” là không sai.
    Người già ở nước ngoài nghe nói phải sống ở các khu dưỡng lão. Chuyện ăn ở như thế bình thường bởi con cái qua mười tám tuổi đều tự tạo một đời sống độc lập. Còn ở mình những tục lệ ngày xưa vẫn còn...
    Trường hợp của ông bà Tư Rói là hiếm. Cùng tuổi như ông Tư Rói họ đều nương tựa vào con cái hoặc cháu chắt. Lúc đầu có tiếng vào tiếng ra cho rằng con cháu ông bà Tư Rói vô tâm bỏ ra phố phường hết để hai người già ở quê lụm cụm... Nói tới nói lui một quãng về sau cứ thấy sống như ông bà Tư Rói có hề hấn gì đâu?. Không hơn ông Yên và bà Me cùng làng. Đi theo con với cháu tiện lợi đâu không thấy chỉ thấy phiền hà. Ông Yên kể tính người già hay tỉ mỉ thế mà ra phố cái gì cũng hời hợt chịu không được. Đó là chưa kể nhà ai nấy sống nấy lo tối ngày cửa sắt đóng kín muốn ra ngoài để thăm viếng ai cũng chẳng dễ đợi tới Chủ nhật mới có người đưa đón. Mà không phải muốn đi là được, cả tuần công với sở nước với nhà lu bu bao công chuyện chỉ có một ngày ở nhà. Ở nhà biết bao chuyện dâu con thì bếp núc chợ búa, con trai cháu nội thì phòng ốc chiếu gường... Cái gì cũng cần kíp cả phải làm chứ không để ngày mai được. Có hôm thứ Năm thằng cháu học Đại học hứa ông nội khỏi lo tuần nầy con thi xong rồi vừa nghỉ xả hơi vừa đưa ông đi về quê thăm cô Bốn... Thế mà không rõ quên hay sao ông chuẩn bị áo xống quà cáp hẵng hoi chờ đến chín giờ chẳng thấy tăm hơi. Đang nóng ruột nóng gan cháu nội ông gọi điện thoại xin lỗi ông con thất hứa rồi bây giờ con đang ở... Ông Yên kể lại chuyện cười cười và lắc lắc đầu nói:
    - Như ông Tư Rói chắc ăn nhất!
    Ngẫm cho kỹ tính như ông Tư Rói đúng quá!. Hai người già lụm cụm lo qua đỡ lại cho nhau khi trái gió trở trời là sung sướng chi bằng. Gần đây trời hay mưa bão với lại bà Tư Rói hay đổ bịnh. Bịnh người già chứ không phải bệnh tật nhưng ông Tư Rói cũng chẳng hơn nên út Sân học xong Đại học đang chờ việc làm được anh em trong nhà cắt cử về ở phòng khi hôm khi mai ông bà có chuyện gì trắc trở có người chăm nom kịp thời. Hôm nay ở quê miết út Sân đã bắt đầu ngán trông thì biết có ý trở ra phố...
    Ông Tư Rói châm thêm một lượt nước sôi vào tách chè xanh cẩn thận rót nước vào ly rồi nói:
    - Anh thấy đó tụi trẻ là vậy trách chi...
    Nói xong ông kêu út Sân lại biểu:
    - Tau với mẹ my tự lo mọi chuyện được rồi! Coi ra chỗ anh Hai hỏi thử công việc làm tới mô rồi...
    Út Sân như mở cờ trong bụng còn làm bộ lừng khừng:
    - Ra cho anh Hai la chết!. Anh Hai bảo tới cuối tuần anh chị về mới quyết định con ra hay ở đây với ba mẹ!
    Nói tới đây út Sân móc túi lấy điện thoại ra nghe. Không rõ nói chuyện gì với ai mà có vẻ tâm đầu ý hợp lắm. Cả người nghe và người nói chuyện qua lại lời lẽ đằm thắm và trò chuyện cả nửa giờ đồng hồ mới xong.
    Ông Tư Rói nhìn bộ dạng của đứa con út có vẻ đắc ý lắm và nói:
    - Từng nớ tuổi rồi ở đây cùng trang lứa không thi đổ đại học ở nhà làm thợ hồ, làm nông có vợ đã có một hai đứa con!. Nó học xong biểu chọn chỗ mô ưng cưới vợ. Nó quầy quậy như đỉa phải vôi... Nhưng tôi biết cỡ như nó mà “phòng không” mới lạ!.
    Ông Tư Rói nói một hơi.
    Út Sân quay lại ngồi sát bên, quàng tay ôm chặt thắt lưng ông Tư Rói, cười giả lã rồi nói ngọt:
    - Chặp nữa nếu anh Hai điện về ba nói cho con sáng mai ra phố nghe ba!
    - Biết rồi! Có bồ bịch kêu chứ chi!. Để ba nói....

***  
    Mưa. Mưa miền Trung kéo dài tháng nầy qua tháng nọ có khi qua tiết Đông chí rồi trời còn tiếc cứ mưa rai rai...
    Bây giờ đường sá nhà cửa tiếng là quê nhưng cũng bề thế hơn lên dần. Những con đường bê tông thoáng rộng phủ khắp xóm làng, còn đường tỉnh lộ cái tráng nhựa cái bê tông với cấp phối khá vững chãi tạo ra bộ mặt sáng sủa nhiều... Tuy vậy hễ trời mưa gió thì buồn lắm.
    Út Sân ngồi nghĩ mung lung... không như ở phố xá thời nào cũng vậy dù có khó khăn bao nhiêu cuộc sống và nhất là quang cảnh cũng tinh tươm. Quê bây giờ phần lớn là hộ người già, không già cũng ở độ năm mươi tuổi trở lên, cuộc sống làm ruộng làm nông vốn đã khó trong thời khủng hoảng kinh tế toàn cầu càng khó hơn gấp bội. Người nông dân một nắng hai sương bán mặt cho đất bán lưng cho trời vất vả nhiều lắm nhưng thu nhập chẳng là bao so với công sức và vốn đầu tư cho từng vụ mùa.
    Chuyện được mùa mất giá hay sự chèn ép của con buôn về giá cả là “chuyện thường ngày ở huyện”. Cái nầy bà con biết mà tự thân không thể nào giải quyết được. Ngày nầy sang tháng nọ cùng năm mãn mùa vẫn vậy...
    Cây bão Nari ập vào ngay chỗ làng Ven Sông thiệt hại ít cũng có một người chết, hàng trăm ngôi nhà bị tốc mái xiêu vẹo... Mấy ngày qua nhiều đoàn thiện nguyện chở về nào là mì tôm, nước mắm xì dầu... chăn mền và có cả tiền mặt nữa ủng hộ cho người già và nhà bị bão hư hại ít nhiều.
    Út Sân mới đi nhận thế cho ông bà Tư Rói phần quà cứu trợ đâu gần hai trăm ngàn và ba trăm ngàn đồng tiền mặt.
    Hồi hôm nghe tivi báo sắp có hai cây bão to liên tiếp đổ bộ vào các tỉnh nam Trung bộ và Nam bộ ảnh hưởng tới Sài Gòn(*). Định ở lại dăm hôm nữa nhưng tình hình bão bùng như thế nội ngày hôm nay phải bay ngay trở về nhà thôi!.
    Những ngày về thăm quê lòng tôi cứ lo lo điều gì không rõ nguyên nhân nên viết truyện ngắn nầy trên chiếc laptop mang theo - Chuyện tình già.
Hòa Văn 
(Viết trước siêu bão HaiYan – Quảng Nam, 08/11/2013) 
----  
(*): Hai cây bão liên tiếp có tên 13 và 14 hướng vào Việt Nam - Bão số 13 khi vào các tỉnh nam Trung bộ trở thành áp thấp nhiệt đới còn bão số 14 (tên quốc tế HaiYan) đang xăm xăm tiến vào các tỉnh trungTrung bộ và bắc Trung bộ Việt Nam với dự báo siêu bão mạnh nhất từ trước nay (H.V).
----  
Hòa Văn   
(Hòa Văn: Làng Đông Bàn, Gò Nổi, Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam –  
© Tác giả giữ bản quyền.  
. Cập nhật lại ngày 12.7.2014   
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Điện Bàn Quảng Nam ngày 10.11.2013     
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________     
 
Thư tình... – Truyện ngắn của Hòa Văn (Quảng Nam)
Thứ tư - 21/08/2013 08:04
Mùa Vu Lan. Tại sao chỉ có mùa mà không là năm, cả năm Vu Lan nhỉ?. Huỳnh tần ngần đứng bên mộ mẹ, trong khi ba đứa con anh đang lui cui đốt nhang. Mùi hương từ những hạt trầm nhỏ li ti trong từng cây nhang bắt lửa cháy toả ra mùi thơm dìu dịu. Huỳnh cẩn trọng cắm từng cây nhang lên nồi hương đặt ở trang thờ được gắn phía đầu ngôi mộ. Thy Thy cô con gái Huỳnh hỏi: "Mình thắp hương như thế nầy nội có hưởng không ba?”. Tân đứa con trai nhanh nhảu: "Chị không nhớ bà nội khi còn sống nói à! Chỉ là thể hiện tấm lòng ... 
 
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)   
Tác giả Hòa Văn     
Tên thật: Văn Công Hòa    
Sinh năm 1954    
Hiện sống tại Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam    
Làm thơ, viết truyện ngắn từ năm 1972    
Cộng tác nhiều báo, websites ...    
Chủ đề quê hương, tình yêu, nhân văn.    
ĐT: 01202377263    
Email: h.vandientrung@gmail.com    
_____    
  
                 Hòa Văn   
  
THƯ TÌNH…  

    Mùa Vu Lan. Tại sao chỉ có mùa mà không là năm, cả năm Vu Lan nhỉ?.
    Huỳnh tần ngần đứng bên mộ mẹ, trong khi ba đứa con anh đang lui cui đốt nhang. Mùi hương từ những hạt trầm nhỏ li ti trong từng cây nhang bắt lửa cháy toả ra mùi thơm dìu dịu. Huỳnh cẩn trọng cắm từng cây nhang lên nồi hương đặt ở trang thờ được gắn phía đầu ngôi mộ.
    Thy Thy cô con gái Huỳnh hỏi:
    "Mình thắp hương như thế nầy nội có hưởng không ba?”.
    Tân đứa con trai nhanh nhảu:
    "Chị không nhớ bà nội khi còn sống nói à! Chỉ là thể hiện tấm lòng của người sống với người đã mất mà thôi!”.
    Còn Trường đứa con út mới mười hai tuổi đứng lặng thinh tỏ vẻ bùi ngùi!.
    Huỳnh không trả lời câu hỏi của con gái cũng không có ý kiến với câu nói của con trai mà đăm chiêu gật gật đầu. Cả ba đứa con biết ba giờ đang suy tưởng về bà nội nên cũng yên lặng, chia nhau đứa dùng khăn đứa lấy cây chổi đót quét bụi và lau đi lau lại phần mộ và tấm bia của bà nội sạch bóng màu đá y như hồi mới xây dựng cách đây hơn một năm.

    Chồng mất năm bà Nam mới hai mươi chín tuổi một nách năm đứa con ba trai hai gái trải qua bao nỗi nhọc nhằn tưởng có lúc không thể vượt qua... Thời buổi chiến tranh loạn lạc ở phố mà không khác gì ở quê ai nấy cũng thấp thỏm chạy ăn chạy ở từng ngày. Huỳnh con trai cả mới mười lăm tuổi mà đã như "ông cụ non” biết tất tần tật mọi công chuyện. Ngoài đi học Huỳnh chăm em giúp mẹ buôn bán ở một cửa hàng do mẹ lập ra ở cách nhà trên hai trăm mét, nằm ven đường chính của xóm có tên rất lạ xóm Bà Già. Người ta nói "có tay buôn bán” mới "bán ... buôn...” được!. Điều nầy rất đúng với mẹ của Huỳnh. Mới đầu bà Nam bán mì Quảng, bà làm tất thảy các công đoạn từ xay bột, tráng mì... đến làm nhưn... Tô mì thành phẩm nhìn đã muốn ăn liền, nó đẹp trong cách sắp xếp bài trí và ngon trong chất lượng. Tô mì nào cũng y chang tô mì nấy trong từng công đoạn bỏ rau sống, bỏ mì chan nhưn, nhưn khi thì cá tràu, khi thì gà mái tơ, khi thịt heo ba chỉ với tôm... rồi còn có mấy lát bánh tráng chiên dầu phụng phồng lên vàng phếu, cuối cùng được thêm một muỗng cà phê dầu béo ngậy và một muỗng hạt đậu phụng giã dầm dập... Tô mì nóng hổi... Cửa hàng nổi tiếng, sau đó cũng chính bà Nam làm thêm các món thức ăn khác như bún bò, bún giò heo, bún xương... Món nào cũng ngon và đắt khách cả ngày tới hai mươi giờ đêm mới ngơi nghỉ. Năm anh em con nhà bà Nam biết thương yêu nhau cố gắng ăn học đâu vào đấy...
    Anh Huỳnh kể với tôi chuyện trên rồi nói:
    "Thật ra điều anh vừa nghe chưa phải điều tôi muốn nhờ anh đâu?.”.
    Tôi hỏi:
    "Chứ còn điều gì?”.
    Anh trả lời:
    "Đây anh xem!”.
    Cầm trên tay những bức thư nhiều màu sắc khác nhau, màu giấy và chữ đã sẩm sẩm nhưng không cũ. Tất cả còn nguyên vẹn. Tôi nghĩ chắc là trong những bức thư ấy có điều gì quan trọng lắm anh mới giữ gìn như vậy.
    Huỳnh rót thêm một lượt trà mời tôi và nói:
    "Thư tình của ba mẹ tôi đấy!”.
    Bà Nam chỗ tôi biết tuy mới học hết lớp ba nhưng nhờ biết học hỏi ở trường đời nên bà có kiến thức khá rộng nhiều lĩnh vực. Sanh tiền mỗi lần có dịp đến nhà chơi với Huỳnh tôi được nghe nhiều câu chuyện khá lý thú. Kể xong bà Nam thường nói "chuyện trong sách đó”. Và đúng như vậy. Bên cạnh buôn bán tất bật bà có thêm một sở thích đọc sách. Trên các ngăn kệ sách của bà có nhiều loại sách, cuốn nào khi đọc cũng cung cấp thêm nhiều điều hay lẻ phải. Như cuốn Quẳng gánh lo đi, cuốn Tâm hồn cao thượng, cuốn Minh Tâm bảo giám song ngữ Hán Việt chẳng hạn... Huỳnh kể trên ngăn sách ấy có một ngăn được mẹ anh sắp xếp cẩn thận hơn và cửa có ổ khóa, có ghi câu "sách dành cho người lớn” trên mảnh giấy nho nhỏ về sau khi các anh em Huỳnh lớn bà lại sửa lại "sách chỉ dành cho mẹ”. Những bức thư tình của mẹ anh Huynh nói ở trong ngăn sách đặc biệt ấy!.
 
    "Ngày... tháng... năm...  
    Trích...
    Trời mới chạng vạng mà bông dủ dẻ đã nở rộ rồi em ơi!. Mùi hương thơm của loài hoa đặc biệt nầy không giống bất kể loài hoa nào. Nó thơm lựng và hình như có chất men quyến rũ thì phải hễ ai đã được thưởng thức một lần rồi khó có ai không mong muốn được thưởng thức thêm lần thứ hai, thứ ba... Ông nội anh kể hồi ông còn trai trẻ ông và bà cũng rất thích bông hoa dủ dẻ như anh và em bây giờ. Ông nói không rõ tại sao trời lại sanh ra loài hoa nầy, cây cả ngày ấp ủ nhựa chăm bón nâng niu bông hoa nhu nhú béo lẳn chờ đến chạng vạng nở xòe rồi chỉ sau đó chừng non hai tiếng đồng hồ tàn héo. Chu kỳ nở và tàn của bông hoa ngắn ngủi lạ!. Anh viết bức thư nầy trong tâm trạng tỉnh táo nhất và cũng dùng lời lẻ đơn giản nhất mong em xem cho hết và hồi âm. (Thư anh kèm theo một cặp bông hoa dủ dẻ!).”
    ...  
    Anh Huỳnh nói những năm cuối đời mẹ anh cho anh xem và nhiều khi còn kể về lai lịch những bức thư tình của ba và mẹ anh. Theo đó bức thư trích trên là của ba anh gởi mẹ anh hồi "cái thuở ban đầu lưu luyến ấy”. Đoạn giữa của thư là một tản văn chứ không phải chỉ là thư tình không. Ba anh viết có từ có ngằn nào là để ý để tứ nhau từ bao giờ ở đâu. Điều gì làm cho một chàng trai nổi tiếng đẹp trai với biết bao cô nàng bằng trương bằng lứa khác đưa mắt đón tình lại bỏ qua tất. Để phải ngồi nén nót viết từng trang thư tình như thế nầy rồi len lén nhờ cô em họ tìm cách đưa tận tay mẹ anh.
    Càng đọc càng thấm thía và càng hiểu ra "tại sao”ấy!.
    Chắc các bạn cũng ưng tôi nói rõ chứ gì?.
    Nhưng trước khi biết điều này xin được trích một đoạn thư của mẹ anh Huỳnh. Dĩ nhiên thư viết hồi còn con gái.
    "Hồi âm cho anh.
    Em thì thư vắn tình dài. Mong anh vui lòng xem.
    Hôm bé em họ của em ghẹo là em đương có chàng hoàng tử "con vua nghèo” để mắt xanh. Em không tin người ấy là anh bởi anh "hoàng tử” như anh trong làng biết bao nhà ước được anh làm rể. Thứ nhất đẹp trai. Thứ hai giỏi giang, đứng đắn và chững chạc. Đến khi bé nhét lá thư vào bị áo em bảo để im rứa về nhà rỗi đọc và khi đọc xong em mới tin người em đang viết bức thư nầy gởi cho người mình cũng thầm để ý đó là anh!.”
    ...
    "Ngày... tháng... năm...
    Anh rất vui khi được em hồi âm!. Anh thích những gì em viết trong bức thư. Điều mà anh ao ước là người vợ tương lai của anh là người như em, anh nói thiệt lòng của anh em ạ!.
    Ở nơi em điều đầu tiên anh muốn gần gũi chính là nét đẹp thật trong sáng của em. Vẻ đẹp được thừa hưởng từ di sản quý báu từ gia đình em. Ông nội anh có lần nói "Lấy vợ chọn dòng” anh thì không "cực đoan” như thế nhưng điều ông tâm niệm có lý. Muốn có quả ngọt phải có cây tốt. Bên cạnh cái nết na sắc đẹp mặn mà của em khó có cô gái nào bì...”.
    ...
    Theo yêu cầu của anh Huỳnh nên tôi không trích nhiều thư của ba và mẹ của anh, mong các bạn thông cảm.
    Tuy vậy để khép lại truyện ngắn nầy tôi ghi ra đây bài thơ của anh Huỳnh viết theo ý của một bức thư:
    Thuở xưa ba mẹ thương nhau/ qua trang giấy/ vẽ trái tim sánh đôi/ cặp chim bồ câu tung cánh/ lá thư màu mực tím rành rành/ ngỏ lời yêu thật thà như đất/ trong trẻo ngọt ngào như vốc nước/ giếng quê làng/ đêm trăng bẽn lẽn nhìn nhau/ yên lặng.
    Ngày trước ngày xa ngoại/ Đêm trước đêm sang sông/ mẹ lật dở, ôm hôn từng trang thư hồng/ ba viết/ đinh ninh một lòng sắc son.
 
* * *
    Trước Vu Lan năm ngoái bà Nam về với ông trong niềm thương tiếc vô cùng của mọi người. Năm ấy bà đã gần tám mươi tuổi. Một đời thờ chồng nuôi con khôn lớn thật là tấm gương "Tiết Hạnh Khả Phong”, thật "đinh ninh một lòng sắc son”../.  
Hòa Văn 
Hòa Văn   
(Hòa Văn: Làng Đông Bàn, Gò Nổi, Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam –  
© Tác giả giữ bản quyền.  
. Cập nhật lại ngày 12.7.2014   
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Điện Bàn Quảng Nam ngày 21.8.2013      
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________     
 
Không đề - Truyện ngắn của Hòa Văn (Quảng Nam) 
Thứ tư - 24/07/2013 18:12 
Cứ nửa đêm Phương Hạ rời phòng ngủ nhẹ nhẹ bước nhanh sang phòng trang điểm nơi có một cái bàn trên đó là chiếc máy vi tính màn hình tinh thể lỏng. Nói theo cách nói anh chồng Phương Hạ, đây là cây bút nhiều năm qua đã viết ra hàng trăm... tác phẩm văn học. Trong số đó có hơn bảy mươi phần trăm in báo, lên trang mạng đến với bạn đọc. Tuy vậy với Phương Hạ tác phẩm hay đảm đương sứ mạng cao quý đích thực của văn học còn phía trước. Hơn một tuần lễ qua, Phương Hạ trăn trở viết những trang văn thấm đẫm tình yêu thương... 
 
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)   
Tác giả Hòa Văn     
Tên thật: Văn Công Hòa    
Sinh năm 1954    
Hiện sống tại Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam    
Làm thơ, viết truyện ngắn từ năm 1972    
Cộng tác nhiều báo, websites ...    
Chủ đề quê hương, tình yêu, nhân văn.    
ĐT: 01202377263    
Email: h.vandientrung@gmail.com    
_____    
  
                 Hòa Văn   
  
KHÔNG ĐỀ  
 
    Cứ nửa đêm Phương Hạ rời phòng ngủ nhẹ nhẹ bước nhanh sang phòng trang điểm nơi có một cái bàn trên đó là chiếc máy vi tính màn hình tinh thể lỏng. Nói theo cách nói anh chồng Phương Hạ, đây là cây bút nhiều năm qua đã viết ra hàng trăm... tác phẩm văn học. Trong số đó có hơn bảy mươi phần trăm in báo, lên trang mạng đến với bạn đọc. Tuy vậy với Phương Hạ tác phẩm hay đảm đương sứ mạng cao quý đích thực của văn học còn phía trước.
    Hơn một tuần lễ qua, Phương Hạ trăn trở viết những trang văn thấm đẫm tình yêu thương...

a. 
    “Em mười bảy tuổi?”.
    “Dạ!”.
    “Em không “đi học” mà biết chữ?”.
    “Dạ!”.
    “Em là Thần đồng?”.
    “Dạ không!”.
    Đây là câu trả lời đầu tiên sau đâu trên mấy mươi lần Phương Hạ hỏi em mười bảy tuổi chỉ “Dạ!”.
    Em Mười Bảy kể: "Đúng ra mỗi ngày ba dạy cho em một trang trong quyển sách của ông.”.
    “Quyển sách gì?”.
    “Dạ! Quyển sách màu hồ thuỷ!”.
    “Của riêng ba em?”.
    “Đúng vậy!”.
    “Em kể tiếp đi!”.
    Mười Bảy sửa sửa mái tóc. Mái tóc dài quá vai đen mượt, phía trước bồng bềnh như được uốn ở thẩm mỹ viện nhưng theo em “nó tự nhiên đó”, hồi cha sinh mẹ đẻ ra “đã như vậy rồi”. Chính sự bồng bềnh của phần tóc nơi tráng nhìn khuôn mặt của Mười Bảy càng thánh thiện.
    Phương Hạ tự cảm nhận.
    Mười Bảy kể, ba của em, người làng Nhân gọi ổng là “dị nhân”, em không hiểu mấy nhưng so với người khác ông có lối sống khá độc đáo.
    “Chị có ưng nghe không em kể!”. Mười Bảy hỏi.
    “Ừ!”. Phương Hạ trả lời.
    Từ năm... đến lúc từ biệt mẹ và các chị em của em đi về với “ông bà”, ổng không bao giờ ra khỏi nhà. Hằng ngày hết đọc sách – sách của ba em nhiều lắm! – lại viết viết cái gì ấy, xong vào mùng ngủ, à quên dạy cho em một trang sách nữa chứ!. Ngủ ban ngày hay ban đêm, quanh năm bốn mùa, nắng nóng cũng như lạnh lẽo đều ngủ mùng. Khi chưa có điện ông dùng cây quạt tay vây vẫy cho mát, khi có điện ông cũng vậy không cần máy quạt!. Bạn của ông chỉ mấy người đến chơi với ông vào giờ nhất định. Giờ mà ông gọi là giờ hoàng đạo và chỉ có bạn đến nhà chơi chứ chưa bao giờ ông đến chơi nhà bạn!.
    “Em không đến trường mà sao kiến thức của em rộng như thế?”. Phương Hạ hỏi.
    “Dạ! Có gì đâu mà chị cho là rộng!”.
    “Không rộng mà em biết chuyện Đông chuyện Tây, chuyện kim chuyện cổ, em còn biết tin học nữa!”.
    “Từ ba em tất!”.
    “Ba em biết tin học?”.
    “Còn nhiều hơn nữa!”.
    “Nhiều cái gì?”.
    “Ông bảo sau công nghệ thông tin thế giới sẽ có một phát minh vĩ đại hơn!”.
    “Ba em nói với em?”.
    “Dạ”.
    Phương Hạ cực kỳ thích thú khi được tiếp xúc với Mười Bảy. Chỉ cần nửa đêm dậy ngồi vào bàn vi tính, đầu óc Phương Hạ sáng suốt lạ sau đó viết mà chẳng nghĩ ngợi...
    Phương Hạ hỏi lại:
    “Ba nói với em?”
    “Không những nói mà ba còn vẽ ra trên giấy!”.
    “Vẽ?”.
    Phương Hạ nhìn chằm chằm vào đôi mắt Mười Bảy, đôi mắt dịu hiền không có một chút gì ưu tư phiền não, đôi mắt ấy Phương Hạ chắc không dối trá điều gì bao giờ!. Phương Hạ nói thầm thầm trong bụng.
    “Ba vẽ như thế này...”.
    Mười Bảy làm y như đang cầm cây bút chì, vẽ vẽ mấy đường vòng tròn giao nhau, xong chấm hai chấm.
    Mười Bảy nói:
    “Đây là thiết bị đo tính trung thực của con người!”.
    “Đo tính trung thực!”. Phương Hạ lặp lại lời của Mười Bảy trong sự hưng phấn tột độ.
    “Đúng! đúng rồi!”. Phương Hạ reo lên. Đoạn im thiêm thiếp lại ngay vì bây giờ mới hai giờ sáng không khéo anh chồng và cả đứa con trai Sun Sun bị đánh thức dậy sẽ “rầy rà” cho mà xem. Phương Hạ điềm tĩnh hỏi:
    “Ba em nói gì thêm?”.
    “Dạ ba nói em sẽ là người “giúp” một người sáng tạo ra thiết bị đo tính trung thực.”.
    “Có chuyện như vậy thật!”.
    “Ủa! Chị không tin em à?”.
    “Chị... chị... Tin!”.
    Phải uốn lưỡi đâu hơn bảy lần Phương Hạ mới nói được chữ Tin.

b.
    Chiếc máy đo tính trung thực mà ra đời thế giới sẽ như thế nào?. Có tiến bộ hơn?. Nửa đêm hôm nay khi ngồi vào bàn vi tính gõ những con chữ tiếp theo của truyện ngắn nầy Phương Hạ đặt ra câu nghi vấn như thế.
    Đang loay hoay chỉnh lại khung trang, cỡ chữ định viết... Mười Bảy xuất hiện.
    “Chào chị mà không phải gọi là văn sĩ chứ!”. Mười Bảy nói vui và hơi làm điệu một chút khiến Phương Hạ vui lây.
    “Em đến đúng hẹn”.
    “Có chậm một phần tư giây đấy chị!”.
    “Ừ!”.
    “Chị có biết không đúng ra em kể chuyện chiếc máy đo tính trung thực cho ông gì ở trên phố Y.Z không phải cho chị đâu?”.
    “Mà sao em không kể?”.
    “Tại ông ấy và một số người như ông ấy không bao giờ trung thực!”.
    “Em biết?”.
    “Người được trao nhiệm vụ tìm người chế tạo ra một thiết bị cực kỳ quan trọng cho sinh động vật ở thế gian nầy mà không biết mới là chuyện lạ!”. Mười Bảy cười cười... Nụ cười cũng hiền khô.
    “Bao giờ em nói rõ?”.
    “Đêm nay!”.
    “Đêm nay?. Với ai?”.
    “Với văn sĩ Phương Hạ!”.
    Phương Hạ không tin vào thính giác của chính mình. Cô lắc lắc đầu đứng dậy đi ra phòng bếp mở tủ lạnh lấy chai nước suối bước tới lavabo rửa mặt. Đầu óc Phương Hạ tỉnh ra và quay trở lại bàn viết.
    Bây giờ không phải chỉ có mỗi Mười Bảy, Phương Hạ đang tiếp xúc với n Mười Bảy và n những sinh linh khác. Họ là những con người của nhiều dân tộc, nhiều sắc tộc, nhiều chính kiến, đến từ nơi văn minh có, lạc hậu có, đang phát triển có, giống nhau ở chỗ lúc sống dù khó khăn đến mấy họ luôn biết vươn lên trở thành người trung thực trong cộng đồng người trung thực. Trung thực là đức tính vốn có của con người từ khai thiên lập địa. Nói dễ làm khó!. Cái điều gì cản trở?. Quyền lợi! Nghĩa vụ! Lương tâm!. Nói sao cũng có lý. Trước một sự việc ai không muốn trung thực nhưng...
    Phương Hạ suy nghĩ miên man. Mười Bảy nhắc:
    “Văn sĩ sợ rồi?”.
    “Sợ điều gì?”.
    “Sợ tính trung thực!”.
    Phương Hạ rùng mình!. Chính câu nói ấy đã đọc được một phần tỷ tỷ... ý nghĩ của Phương Hạ. Vì điều “sợ ấy” mới manh nha trong một nửa nơ-ron thần kinh não của Phương Hạ chứ đâu hình thành trọn vẹn đâu thế mà Mười Bảy đã biết!.
    Phương Hạ trả lời:
    “Đúng như vậy!”.
    “Thế thì thôi!”. Câu nầy không phải của Mười Bảy nói mà của nhân vật xin được gọi là Fi.
    Fi trông hao hao người Việt. Đầu tròn tóc cắt ngắn theo phong cách thời thượng ba phân, trán hói móng ngựa, da bóng loáng, môi đẹp, miệng đẹp, đôi mắt sáng có hồn phách càng nhìn lâu càng đáng yêu!. Bên trong chiếc đầu ấy Phương Hạ tin chắc chứa đựng một trăm phần trăm tính trung thực. Mười Bảy có lần nói những ai tiếp xúc với Mười Bảy đôi ba lần sau đó nhất định sẽ được “nhiễm” một lượng trung thực vào người, không khi nào không có một lực nào trút bỏ ra được. Nếu như vậy Fi người đã tiếp xúc với Mười Bảy là người trung thực.
    Phương Hạ đoán già đoán non như thế.

Kết:
    Cây xấu hổ có nơi gọi là mắc cỡ, thân hình xấu xí đầy gai nhọn, hồi nhỏ Phương Hạ rất thích lấy tay chạm nhẹ vào bất kỳ nơi nào của cây, lá sẽ từ từ xếp lại rất thú vị nhưng mẹ thì nhắc con nhớ cẩn thận gai nó xóc vào tay nhức lắm!. Cái thích thứ hai ngồi yên nhìn bông xấu hổ. Bông hoa tròn tròn tim tím rực rỡ!. Không biết nó trỗ bông làm chi nhỉ?. Nhiều lần Phương Hạ hỏi chị Phương Xuân, chị ậm ự: “Thì em hỏi cây xấu hổ thử?”. Và rồi Phương Hạ tìm thấy câu trả lời.
    Ngày xưa cây xấu hổ cũng “bảnh cây” lắm. Ngày một lớn, “anh” xấu hổ quên bẵng “tính trung thực” vốn có, y như câu “Nhân chi sơ tính bản thiện” mà ông ngoại Phương Hạ sinh thời thường nói với ông bạn hàng xóm khi hai ông ngồi lại với nhau cùng nhâm nhi ly trà chén rượu... Xấu hổ sống cuộc sống lọc lừa và dối trá, hễ cái gì điều gì có lợi cho bản thân, gia đình, họ nhà “mình” không ngần ngại dùng mọi mưu mẹo “dối trá” để chiếm hữu. Trên người “anh” lần lần sinh ra gai sắc nhọn, chỉ còn bông hoa có màu sắc đẹp. Bông hoa theo xấu hổ kể là chút gì đó còn lại để gắng gượng sống với “đời!”.
    Quanh bên xấu hổ nào mai nào cúc... phơi phới với gió Xuân, nắng Hạ, được mọi người chăm chút vun trồng, khi ra hoa được chưng diện nơi sang trọng, uy nghi hay chí ít cũng đặt để nơi thoáng đãng làm tăng thêm vẻ đẹp của cuộc đời đáng yêu biết chừng nào!.
    Xấu hổ sống lặng lẽ, thui thủi... Làm sao bây giờ?.
    Đêm hồi hôm Phương Hạ kể chuyện cây xấu hổ cho Fi, Mười Bảy và nhiều “người” khác cùng nghe.
    Nghe xong Mười Bảy không nói gì. Fi làm thinh. Nhân vật Xm lên tiếng:
    “Cô Mười Bảy, chú Fi ơi bó tay thôi. Trừ cô văn sĩ Phương Hạ...”.
    Phương Hạ giật mình:
    “Cháu nói sao?”.
    “Dạ! Cháu nói nếu ai cũng như cô sẵn lòng yêu thương mọi người, chỉ có tình yêu thương chân thật, thật sự là chiếc máy đo tính trung thực tốt nhất”.
    Fi nói chen vào:
    “Máy móc chỉ hỗ trợ thôi!.”
    Mười Bảy khẳng định:
    “Dù em có giúp chị chế tạo ra cái thiết bị đo tính trung thực thật hiện đại mà người xử dụng nó thiếu trung thực sẽ là một hiểm họa. Bởi khi ấy sinh động vật sẽ "ngây ngô" tin một cách mù quán mê muội vào “sự thật” của cái máy vô tri vô giác đó qua bàn tay khối óc của “kẻ cơ hội”, kẻ “vô cảm, “vô lương tâm”... đang tâm “phù phép”... “Sai một ly đi một dặm” ông cha ta đã răn dạy rồi!. “Hãy kết nối tình yêu thương lại với nhau...” Phương Hạ nghe rõ mồn một, lời tâm huyết của bao thế hệ trước muốn gởi gắm lại cho thế hệ sau: “Mọi sự xây dựng trên nền móng thiếu trung thực chóng chầy đều không tốt lành.”
    Anh chồng Phương Hạ nãy giờ bắc ghế ngồi đàng sau Phương Hạ. Anh chồng nhẹ nhàng quàng tay ôm vợ. Phương Hạ hơi gật mình một chút vì chính Phương Hạ cũng đã biết trước anh chồng đang ở bên mình. Bạn biết tại sao không?.
    Phương Hạ gõ câu: “Lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi.” . Xong quay lại trìu mến nhìn chồng:
    "Em mãi mãi yêu anh!".
    Căn phòng của vợ chồng Phương Hạ tràn đầy hạnh phúc.
Hòa Văn 
Hòa Văn   
(Hòa Văn: Làng Đông Bàn, Gò Nổi, Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam –  
© Tác giả giữ bản quyền.  
. Cập nhật lại ngày 12.7.2014   
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Điện Bàn Quảng Nam ngày 24.7.2013      
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________     
 
Người già buồn buồn - Truyện ngắn Hòa Văn (Quảng Nam)
Thứ sáu - 12/07/2013 23:32 
1. Tôi có một thói quen đến Chủ nhật thường hay ra ngã tư phố ngồi nói chuyện với bà Liển. Người bán bánh mì theo chỗ tôi biết đã đến ở nơi đây ít nhất cũng trên hai chục năm nghĩa là hồi mới năm mươi tuổi. Vừa nói chuyện với bà Liễn – ở ngã tư nầy ai cũng hay gọi bà theo nghề bà đang làm bà "Bánh mì" - tôi vừa nhẩn nha ăn ổ bánh mì nóng giòn, béo, thơm thật thú vị. Với tôi chuyện ở cơ quan, chuyện ở tổ dân phố hay chuyện ở quán cà phê chẳng thấm tháp gì so với những chuyện nghe được ở đây do chính bà “Bánh mì” cung cấp. ... 
 
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)   
Tác giả Hòa Văn     
Tên thật: Văn Công Hòa    
Sinh năm 1954    
Hiện sống tại Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam    
Làm thơ, viết truyện ngắn từ năm 1972    
Cộng tác nhiều báo, websites ...    
Chủ đề quê hương, tình yêu, nhân văn.    
ĐT: 01202377263    
Email: h.vandientrung@gmail.com    
_____    
  
                 Hòa Văn   
  
NGƯỜI GIÀ BUỒN BUỒN 
1.
    Tôi có một thói quen đến Chủ nhật thường hay ra ngã tư phố ngồi nói chuyện với bà Liển. Người bán bánh mì theo chỗ tôi biết đã đến ở nơi đây ít nhất cũng trên hai chục năm nghĩa là hồi mới năm mươi tuổi.
    Vừa nói chuyện với bà Liễn – ở ngã tư nầy ai cũng hay gọi bà theo nghề bà đang làm bà "Bánh mì" - tôi vừa nhẩn nha ăn ổ bánh mì nóng giòn, béo, thơm thật thú vị. Với tôi chuyện ở cơ quan, chuyện ở tổ dân phố hay chuyện ở quán cà phê chẳng thấm tháp gì so với những chuyện nghe được ở đây do chính bà “Bánh mì” cung cấp.
    “Cậu” bà gọi tôi bằng cậu không biết do tôi có lần nói tôi đã trên năm lăm tuổi tức là kém bà gần hai chục tuổi hay do trong con mắt của bà tôi tuy già, tóc đã bắt đầu chuyển từ màu đen toàn phần sang có nhiều sợi màu trắng cũng chưa là gì cả so với nhiều người cùng tuổi nên kêu cậu cho dễ nghe.
    “Cậu biết bà Cả tổ 2 không?”.
    “Bà đeo mắt kiếng dày mấy diop?”.
    “Ờ đúng đó!”.
    Tôi hỏi:
    “Có gì quan trọng?”.
    Bà “Bánh mì” đáp:
    “Tuỳ cậu muốn nghĩ kiểu gì cũng được!”.
    “Tức là...”.
    Tôi đang định nói... lại nghĩ có nên nói hết câu không nên dừng lại.
    Bà “Bánh mì” hiểu theo ý khác:
    “Cậu biết hết rồi chứ gi?. Nếu thế thì thôi...”.
    Xong bà chúi đầu vào xe bánh mì thao tác các công đoạn xẻ bánh, bỏ thịt, chả, dăm bông, bơ, rau, dưa leo... và cuối cùng chan mấy muỗng canh nước có màu vàng óng vào ổ bánh mì... Rồi lấy một miếng giấy báo đã cắt xén tư vuông kẹp ổ bánh mì đưa cho khách. Từng ấy công đoạn bà làm hoài nay thành quán tính và nhanh gọn không chê vào đâu được. Ế, đắt cũng chừng nấy việc không bao giờ bỏ sót một khâu nào. Khách hàng của bà đủ hạng người nhưng ai cũng sành ăn bánh mì nên không biết có đúng không theo tôi, ai đi đâu ở đâu muốn ăn bánh mì ngon phải ghé lại ngã tư nầy!. Ấy là suy bụng ta ra bụng người!.
    Buổi sáng mới đó mà đã trên chín giờ rồi. Cơn mưa đổ xuống do ảnh hưởng cơn bão số 2 nghe đâu còn cách bờ biển Vũng Tàu trăm mấy chục cây số, không lớn lắm nhưng cũng không nhỏ đủ làm cho con đường ngập nước nếu mưa kéo dài đôi tiếng đồng hồ. Bầu trời thành phố mà không ở tổ dân phố nầy sẩm tối. Mưa thôi không hề gì vì cái xe bánh mì của bà “Bánh mì” được che chái khá rộng chỉ sợ gió, gió mà thổi mạnh một chút sẽ tạt nước mưa vào tận mấy chiếc bàn ghế nhựa cũ kỷ dùng làm nơi khách ngồi ăn bánh uống nước chè xanh nói lai rai đủ thứ chuyện!.
    Ngơi tay bán một lát bà “Bánh mì” quay lại hỏi:
    “Cậu còn ngồi?”.
    Tôi nói:
    “Hôm nay Chủ Nhật”.
    “Lẹ quá mới thứ Hai đó mà hết tuần rồi!”. Bà “Bánh mì” nói.
    “Dạ!”.
    Tôi chỉ “dạ!”. Bà “Bánh mì” hỏi tiếp:
    “Cậu biết bà Cả?”.
    “Bà đeo kiếng dày cả chục diop phải không?”. Tôi nghĩ người có tuổi rồi hay lặp đi lặp lại một câu đã nói!.
    “Đúng bà “đeo kiếng”. Bà nói.
    Đến nước nầy tôi phải hỏi cho ra chuyện chứ nói kiểu úp úp mở mở nghe bất mệt.
    Tôi hỏi:
    “Có liên quan gì tới Chủ Nhật?”.
    Một chiếc xe màu đen bốn chỗ ngồi lên nước bóng loáng bên trong có ba người: người ngồi chỗ vô lăng lái xe, người ngồi ghế bên phải ôm con chó Nhật với một đứa trẻ lên sáu lên bảy gì đó. Xe chạy đến ngã tư dừng lại. Người ngồi ghế bên phải là phụ nữ để đứa con nít ngồi trên ghế, mở cánh cửa xe dắt con chó Nhật đi theo vào cửa hàng tạp hoá đối diện ngã tư bà “Bánh mì”. Một lát sau người phụ nữ dắt con chó, còn cô con gái chắc là người phụ bán hàng ở cửa hàng, mang xách lỉnh kỉnh các thứ hàng hoá để trong các thùng kết mì tôm đưa lên xe cho người đàn ông qua cửa kính xe mở lửng... Họ làm như thể từng quen biết nhau, chụm đầu nói điều gì đó mà vui lắm vì chỉ có chuyện vui mới nói cười thoả thích như vậy được.
    Tôi thấy bà “Bánh mì” chăm chú nhìn chiếc xe và cả mấy người đi xuống và trở lại lên xe thật gọn gàng như làm đúng lập trình cài sẵn.
    Trên xe nãy giờ người ngồi chỗ vô lăng nghe nhạc. Bài hát đang nghe là bài nổi tiếng của nhạc sĩ Y Vân “Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào...”.
    Người phụ nữ lên xe xong, xe chạy vù lên phía trước.
    Bà “Bánh mì” nói:
    “Con trai, con dâu và cháu nội bà “đeo kiếng” đó!”.
    “À!”.
    Tôi cũng chỉ “à!” chứ chưa biết ất giáp gì!.
    Lúc này bà “Bánh mì” có vẻ hơi nóng tính nói quạu:
    “Mệt cậu quá!. Cái gì cùng à!”.
    “Dạ thì bà nói đi!”.
*
    Lấy từ trong cái thoạ xe bánh mì ra một tờ báo cũ nhưng được xếp gấp tư trông sạch sẽ, bà “Bánh mì” bước tới chỗ tôi ngồi nói như lệnh:
    “Cậu xem xong trả lại cho “chị” sẽ biết!”.
    Có điều gì ở cái tổ dân phố heo hút ở ngoại thành nầy mà lên báo. Tôi vừa cầm tờ báo vừa nói trong bụng như thế!.
    Tôi xin chép lại nguyên xi bài báo: "Mẹ và con
    Cạnh nhà tôi có đám tang. Người quá cố là cụ bà gần 80 tuổi. Cụ ông mất đã ba mươi năm. Con thì đông nhưng hiếm khi thấy chúng về thăm hỏi mẹ, đổi lại bổn phận chăm sóc mẹ bằng cách thuê người giúp việc thay mình lo chuyện cơm nước, hoặc khi mẹ ốm đau.
    Có lần cụ bà ốm nặng, người giúp việc chạy đôn chạy đáo nhắn tin, gọi điện lên Sài Gòn, rồi chỉ thấy mỗi thằng út lái xe bốn bánh sang trọng về thăm với lủ khủ bánh mứt, trái cây, sữa ngoại nhập. Nó nói mấy người kia bận chuyện kinh doanh nên không về chỉ gửi khá nhiều tiền, quà cho mẹ với lời nhắn “mẹ thông cảm chúng con bận quá, mẹ có thèm gì thì ăn nấy, đừng tiếc tiền”. Cụ buồn lắm. Gần đất xa trời như cụ thì có ham muốn ăn uống gì nữa đâu, chỉ mong gặp mặt con cháu nhiều hơn giữa không gian luôn quạnh quẽ đến nao lòng.
    Nhiều lúc rảnh rỗi, cụ chống gậy sang nhà hàng xóm tâm sự. Cụ nói sợ nhất là lúc đêm về, nỗi cô đơn trống vắng tình thương gia đình làm cụ không sao ngủ được. Vậy là thức trắng để nhớ con nhớ cháu, nhớ cái thuở hàn vi nhưng hạnh phúc, bởi mỗi ngày bên mâm cơm đạm bạc luôn có đủ mặt các thành viên trong gia đình. Giờ đây tám đứa con đều thành đạt, có địa vị xã hội từ sự tảo tần, gian khổ của đôi vợ chồng quê chân chất một chữ bẻ đôi không biết nhưng luôn chăm sóc, lo toan, chở che nâng niu lũ con mình. Lạy trời. Đứa nào cũng học giỏi, đứa là bác sĩ, đứa kỹ sư, giám đốc... đủ cả. Vậy mà giờ đây cụ cô đơn trong căn nhà 3 tầng sang trọng to nhất khu phố này. Nhà cao và rộng, các con xây để về tụ họp khi đến kỳ giỗ ba chúng. Mỗi năm cụ chỉ có được một ngày hạnh phúc vì gặp đầy đủ con cháu, hôm sau thì vắng tanh, chỉ còn cụ và người giúp việc. Đến tết chúng cũng ít khi có mặt đầy đủ vì phải đi ngoại giao chúc tết, tiếp khách lu bù. Đêm giao thừa nào cụ cũng khóc và thức đến sáng.
    Đám tang cụ khá linh đình, nhạc tây nhạc ta inh ỏi nối tiếp nhau sau các đợt tụng kinh siêu thoát. Xe du lịch của bạn bè lũ con đậu kín con đường to rộng. Bàn nhậu này tiếp theo bàn nhậu khác rôm rả. Các con còn mướn cả đoàn nhạc và xiếc từ Sài Gòn về phục vụ suốt đêm. Nghe đâu cái quan tài cho cụ trị giá gần trăm triệu đồng. Chúng còn mua đất tốt trong nghĩa trang tư nhân cao cấp hàng chục triệu đồng để mẹ an nghỉ.
    Nhưng tuyệt nhiên không thấy một giọt nước mắt nào. Có lẽ những người con báo hiếu ấy đã thấy lòng nhẹ nhõm vì từ nay không sợ người đời cho là bất hiếu nữa, từ nay khỏi phải điện thoại thăm nom, hoặc phải phóng xe hàng trăm cây số về thăm khi mẹ trái gió trở trời.
    Riêng tôi cứ thấy ngậm ngùi thương bà cụ.".
    Câu cuối cùng là cảm nghĩ của tác giả bài báo Tô Phục Sinh.(*)

*
    Chủ nhật...
    Ra tới ngã tư đứng buổi lâu chẳng thấy bà “Bánh mì” tới mở xe, dọn quán như thường lệ, tôi lơ ngơ... Có một ông hình như gặp ở đây nhiều lần rồi tuổi có thể cao hơn bà “Bánh mì” đâu năm, sáu tuổi, được cái trông bộ dạng còn linh hoạt, da đỏ hây hây, mặt đầy dặn, nhất là có bộ râu bạc phơ hệt râu ông bụt trong chuyện cổ tích hồi tôi còn con nít được bà ngoại hay kể đến thuộc lòng.
    Ông bước nhanh tới nơi tôi đứng hỏi:
    “Anh đợi ai?”.
    Tôi hơi bối rối, lí nhí trả lời:
    “Dạ thưa ... Tôi chờ bà “Bánh mì”!.
    “Tôi cũng chờ hồi nãy giờ mà đứng bên cửa hàng tạp hoá cô Mai bên kia!”.
    “Ông mua bánh mì?”. Tôi hỏi lại.
    “Vâng! Mua cho thằng cháu nội. Nó ghiền bà...”.
    Ông râu bạc phơ bỏ dỡ câu nói khi có ai đó chạy xe ghé vào báo tin bà “Bánh mì” đi cấp cứu hồi mờ mờ sáng rồi!.
    Ông râu bạc phơ hỏi liền:
    “Tại sao?. Ở bệnh viện nào?.”.
    Ông hỏi y chang bà là gì thân cận với ổng khiến anh thanh niên người biết chuyện không kịp trả lời.
    Nghe tin bà “Bánh mì” bị đột quỵ trên đường khi đứa cháu kêu bằng cô ruột chở bà từ nhà cách đây bảy cây số đến ngã tư bán bánh mì sáng nay, ai cũng xao lòng!.
    Tôi cùng ông râu bạc phơ băng bộ đến bệnh viện quận Tâm Bình, hỏi thăm nhiều người cuối cùng tìm được nơi bà “Bánh mì” nằm. Thấy người quen bà muốn chồm ngồi dậy nhưng cô điều dưỡng khoát tay chặn lại:
    “Chưa được bà ơi!. Ráng ít nhất cũng tới chiều họa may...”.
    Điều này sau tôi mới biết khi ấy bà đang ở tình trạng nguy cấp!. Sự biến đổi từ trạng thái nửa tỉnh nửa mê sang mê hoàn toàn là có khả năng xảy ra.
    Cô điều dưỡng nói:
    “Hên quá thêm một người nhà bệnh nhân đến!. Ông và anh đứng đây nghe đợi anh gì kêu bà bằng cô đi nộp tiền ứng viện phí quay trở lại mới đi đâu thì đi!. Bà đang cần có ít nhất một người ở bên cạnh. Có gì gọi ngay bác sĩ ở phòng trực kế bên!.”. Cô điều dưỡng nói một hồi giống như sợ nghỉ nói tôi và ông râu bạc phơ bỏ chạy. Mà thiệt như thế!. Ông Lân (Lân là tên ông râu bạc phơ, tôi biết được do cô điều dưỡng hỏi xong ghi vào tờ giấy chắc là bệnh án...) và tôi ngồi xuống hai chiếc ghế nhựa đặt cạnh gường bệnh nhân một lát anh ở nuôi một bệnh nhân cùng phòng cấp cứu nầy nói như kể chuyện: “Ở đây họ hay nói kiểu như thế vì nhiều khi mới nói nửa chừng một số người không thèm nghe nửa bỏ đi luôn và không quay trở lại nữa... cô điều dưởng phải ở trực người bệnh!”.
    “Hai ông thông cảm!”. Anh nói một câu như cô điều dưỡng là người quen của ảnh.
    Ông Lân và tôi cười tươi... bà “Bánh mì” cũng cười tươi!.
    Đâu gần trưa anh kêu bà “Bánh mì” bằng cô mới ghé lại bệnh viện. Anh xách một xách trái cam tươi, một xách khác là mùng mền, khăn lược... Bước vào phòng anh kêu bà “Bánh mì” bằng cô gật đầu chào ông Lân và tôi một cách hết sức trân trọng và nói:
    “Cảm ơn! Cảm ơn! Hai ông đến với cô năm Liễn.”.
    Anh vừa nói chuyện vừa sửa soạn lại tấm ra, lấy tấm chăn mới đem vào giũ giũ rồi đắp lên ngang tới ngực cho cô. Theo anh từ sáng sớm đến giờ để có tiền nộp tiến tạm ứng bệnh viện phí anh đã chạy về nhà chở đứa con gái đầu đang học Đại học Bách khoa xuống ngã tư nhận bánh mì do mối thường ngày đến bỏ, bán bánh mì cho hết hàng trăm ngàn đồng, tiền nào là thịt heo xíu, chả, nghĩa là các món gia vị trong mỗi ổ bánh mì mà hằng ngày bà năm Liễu thường bán.
    Được cái nghe tin bà năm Liễn ngã bệnh đột ngột không đến đây bán được, ai cũng thương bà và mua bánh mì. Anh nói mấy bữa cổ bán cả ngày nay con gái và tôi bán chỉ bán có non buổi. Có người mua bánh mì nói thôi chú làm đơn giản cũng được – Ý nói không cần bán đàng hoàng như bà năm Liễn cũng được – Mua giùm cho bà mà!. Rất nhiều bạn hàng lấy bánh mì xong không nhận tiền thối, có người còn gởi thêm năm chục, một trăm nữa... Nghe anh cháu bà năm Liễn kể ông Lân vui lắm, ông nói:
    “Có cần ai vận động đâu? Cái gì hợp lòng người đúng đạo lý sẽ được tất!”.
    Ngồi với bà năm Liễn sáng đến giờ cả ông Lân và tôi quên bẵng là ai cũng chưa điểm tâm buổi sáng thế mà chẳng thấy đói khát là gì. Đúng y như ông bà ta thường nói có chuyện lo ngày ngạy bụng dạ đã lo ngày ngạy nên còn chỗ nào cho cái đói khát len vào... Thấy bà năm Liễn tạm ổn tôi nói với cháu kêu bà năm Liễn bằng cô:
    “Giờ anh ở với bà nghe! Có gì điện số... cho tôi hay!”.
    Ông Lận gật đầu đồng ý xong lại sát bên bà năm Liễn nói:
    “Ổn rồi bà ở đây năm ba bữa về nhớ lên ngã tư bán bánh mì nghe!”.
    Bà năm Liễn cười cười, kiểu cười như vậy biết bà có ý nói không biết có đi lại được không mà bán mua. Đó là tôi suy ra thôi chứ chưa chắc bà nghĩ vậy, mà tôi đoán qua trận đau nầy nếu có muốn cũng khó đi lại như trước nữa được rồi. May mà bây giờ thuốc men đầy đủ kịp thời nên tai biến được điều trị có hiệu quả. Đó là nói người còn trẻ trung kia sức đề kháng còn nhiều, họ có thể tập phục hồi chức năng năm bảy tháng, một năm sau đó sẽ bình thường ví như trường hợp cô An giáo viện dạy trường Trung học cơ sở phường Nhân Nghĩa. Trường hợp bà năm Liễn gay go hơn. Thoát được cái chết mà sống sao đây?. Khi bà có cháu kêu bằng cô mà trông anh ta cũng chẳng khá giả gì?. Con cái thì không có. Số phận... có lần bà năm Liễn kể với ông Lân bà có chồng mà không con sau ông chồng mất bà ở vậy đến tuổi xế già, hơn hai chục năm rồi ở với cháu...
    Ông Lân khi nãy nói với tôi như vậy. Giờ ông nói chắc là để động viên cho bà yên lòng dưỡng bệnh!.
    Anh cháu bà năm Liễn tiễn tôi và ông Lân đi một đoạn rồi chào xin phép vô với cô.
    Bệnh viện đông người thăm khám bệnh, đã 11 giờ rồi mà các phòng khám vẫn chưa ngơi bớt người.
    Một người bán báo dạo trong bệnh viện cầm tờ báo hươ hươ và nói:
    “Bò tót húc chết bà già!!!”.
    “Lại thêm một chuyện gì đây!”. Tôi nghĩ bụng rồi mua một tờ.
    “Cảm thương cụ bà sống neo đơn bị bò tót húc chết.
    Ở tuổi 85, nhà nghèo, trong lúc đang băng qua đường chuẩn bị đi ăn sáng thì bị bò húc chết.
    Đó là bà cụ Thêm, trú tại tổ... phường... , thị xã... Theo lời kể của cháu gọi bà Thêm bằng O ruột, đêm ... ngày... bà Thêm ở lại ngủ, đến sáng nay thì nói đi về nhà.
    Thế mà trong cả buổi sáng, mọi người không thấy bà về nên đi tìm nhưng không gặp, đến chiều, người cháu mới phát hiện bà nằm bên hàng rào, cách con đường nhỏ khoảng năm mét, áo quần rách tơi tã, kiến bu khắp người, máu chảy nhiều, ở má bên trái bị rách một lỗ, xung quanh hiện trường có nhiều dấu chân bò.
    Còn theo lời kể của chị trú cùng phường thì cách đây khoảng bốn, năm ngày, có thấy một con bò to lớn, giống đực, trên lưng có u to, lông màu vàng và rất dữ. Sau này xem lại ảnh trên báo chí mới biết đó là bò tót.
    Con út của cụ khi nghe tin cụ mất đã tức tốc gom áo quần về nhà lo đám tang cho cụ nói: “Cả nhà có mình tôi là con trai suốt đời lam lũ với ruộng đồng, kể từ ngày ba tôi qua đời, bà sống với tôi, nhưng được thời gian bà về lại quê để sống, suốt cuộc đời lầm lũi nuôi con, nhưng vì mưu sinh các con đều xa mẹ, đến khi chết mới có dịp trở về, nhưng về thì mẹ đã ra đi”.
    Tổ trưởng tổ dân phố nơi bà Thêm sinh sống cho biết, nhà bà rất nghèo, khi còn trẻ bà đã phải vất vả nuôi 3 đứa con, nhưng lớn lên mỗi đứa ở mỗi ngã, cả 3 đứa đều ở xa cụ, cuối cùng bà chọn cách sống một mình ở khu cồn này.
    Ngay sau sự vụ xảy ra, gia đình đã báo với các lực lượng chức năng để điều tra làm rõ.".(**)
    Ông Lân nói:
    “Họa vô đơn chí”.

2.
    Bà “đeo kiếng” nói với bà năm Liễn:
    “Bà vậy còn có phúc lớn!. Chứ như bà Thêm... báo đăng, đài nói mấy bữa nay thiệt tội!”.
    Từ hôm ra viện đến nay hết người nầy tới người kia thăm viếng, bà năm Liễn cảm nhận ra bao điều mà lúc trước thường ngày bà hay hiểu nhầm... Như bà “đeo kiếng” đây chẳng hạn.
    Mỗi lần thấy chiếc xe màu đen bóng loáng bấm còi chạy ngang qua ngã tư bà năm Liễn cứ tưởng... bà “đeo kiếng” có phần số lớn, được hưởng cảnh cao sang giàu có, thừa mứa vật chất, thoả thê tinh thần. Đàng nầy chính miệng bà “đeo kiếng” nói mới tin chớ nghe qua ai đó nhứt định sẽ nghĩ “Thấy thiện hạ sung sướng ghen tức!”.
    Anh con trai người bà năm Liễn gọi là người ngồi ghế vô lăng xe, ăn học đàng hoàng bằng cấp hẵng hoi, chức cao phận quý, ở cơ quan anh luôn luôn là xếp đầy trách nhiệm, năng động, nói đi đôi với làm. Nhất là lúc đăng đàn phát biểu thì nào là... phải như thế nầy, phải như thế kia... mới trở thành con người tốt, mới đem hết tài năng ra phục vụ... Đôi khi anh vui lại nói đến chuyện gia đình, dòng tộc, cộng đồng. Tất cả những lời anh nói thành khuôn vàng thước ngọc để mọi người làm theo.
    Bà “đeo kiếng” đến thăm bà năm Liễn khen cháu bà vậy mà lo cho cô quá đầy đủ không phải ai cũng làm được như thế đâu?. Chuyện bà đi bán bánh mì có khi có người bảo tội, giờ chính bà nói “hắn đâu cho” mà tôi “đi như vậy mới thấy khoẻ và vui!”. Có hồi thử ở nhà mấy bữa thấy khó chịu, chân tay rã rời và nhớ cái ngã tư phố quá!.
    “Nhưng giờ thôi nghe!”. Bà “đeo kiếng” nói.
    Bà năm Liễn buồn buồn, trên khoé mắt hình như ươn ướt, chực khóc.
    “Đành chịu thôi!. Mong sao hai tay hai chân cụ cựa, tự lo được một số việc cá nhân là mừng rồi!”. Bà năm Liễn tâm sự.
    “Ừ! Cầu Phật cho bà được như vậy tôi mừng!”.
    Bà “đeo kiếng” than thở:
    “Tôi nói mà có ai nghe đâu!. Cái nhà cũ tự tay ông nhà tôi xây cất mới ở hai mươi mấy năm đà suy suyễn gì thế mà mấy thằng con trai tôi phá đi, ngôi nhà hai tầng bà thấy đó tôi chỉ ở một góc, còn lại già cả hơi sức đâu lên lầu lên gác!. Chủ yếu cho mèo và chuột nó làm sân giỡn chơi!. Nhiều khi bực bội!.”.
    Bà “đeo kiếng” nói một hơi như sợ ai giành!.
    Anh cháu kêu bà năm Liễn bằng cô, đi làm về mang theo lỉnh kỉnh đồ, vợ anh nhanh nhẹn ra xe mang vào nhà.
    Anh nói:
    “Em lấy ngay tô cháo vịt ở cà mèn lên cho cô ăn lót dạ trước khi ăn tối nghe!”.
    “Dạ!”.
    Thời giờ qua đi nhanh thật... bà “đeo kiếng” nói thầm.
    Đã bốn giờ chiều rồi, đứng dậy bước ra cửa phòng bà “đeo kiếng” còn nói với vào:
    “Mai mốt nói cháu bà chở tới ở chơi với tôi mấy bữa cho vui nghe!.”.
    Nói xong mới sực nhớ làm gì được bà năm Liễn còn đi lại bằng xe lăn mà!.

*  
    Ông Lân mạnh khoẻ là thế mà mất rồi!. Tôi báo tin nầy cho bà năm Liễn, bà “đeo kiếng” và các ông già bà cả trong khu phố trong tâm trạng rối bời...
    Ai nấy hay tin cũng bần thần rồi nói: "Tôi đến nhà ổng ngay!".
    Một đời khi trai trẻ bôn ba hết buôn tới bán về sau lập công ty làm ăn nên nổi ông Lân có tâm có tình với dòng tộc, gia đình, quê hương. Ngôi trường Tiểu học ở quê cũ hàng tỷ đồng là công trình không chỉ của riêng ông mà có sự đóng góp rất nhiệt tình của gia đình ba người con trai và cô con gái.
    Hôm tôi ghé nhà thăm chơi ông chiếu đĩa CD lễ khánh thành ngôi trường. Phải nói không phải có tiền có của thiên hạ trọng đâu chỉ khi nào đồng tiền được đặt đúng vị trí với cả tâm tình trong sáng mới tôn vinh người làm ra và xử dụng nó!.
    Đám tang ông Lân được cử hành trang trọng ấm cúng và rất tiết kiệm. Tiền phúng điếu, hiếu để... được chuyển thành một trương mục ở ngân hàng, tiền lãi hằng năm làng Nhân Tâm - nơi ông Lân chôn nhau cắt rốn - nhận làm quỹ Khuyến học, hỗ trợ học sinh, sinh viên học hành...
    Hôm đưa tiễn ông Lân... Người già ai nấy cũng buồn buồn...
Hòa Văn 
---- 
- (*): Theo TNO 
- (**): Theo GD-TĐ (Tên người đã được thay đổi)  
Truyện ngắn đã đăng trên vanchuongviet.org  
---- 
Hòa Văn   
(Hòa Văn: Làng Đông Bàn, Gò Nổi, Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam –  
© Tác giả giữ bản quyền.  
. Cập nhật lại ngày 12.7.2014   
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Điện Bàn Quảng Nam ngày 12.7.2013    
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________     
 
Tình... mong manh! - Truyện ngắn của Hòa Văn (Quảng Nam)  
Thứ năm - 18/04/2013 20:15 
Ngó lớn bổng rứa chứ tuổi còn "Ăn chưa no lo chưa tới...". Mẹ tôi hay nói như vậy với các bà bạn hàng xóm. Qua trưa cô bé Hạnh ở cùng khu phố đến nhà chơi. Thì cũng như mọi lần chứ có khác gì đâu?. Hoặc là cô bé mang đến cho mượn quyển truyện, hoặc tặng trái ổi vừa chín tới mới thấy đã muốn bổ ra ăn ngay cho đã... Thế mà giờ tôi lại bối rối lạ!. ... 
 
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)   
Tác giả Hòa Văn     
Tên thật: Văn Công Hòa    
Sinh năm 1954    
Hiện sống tại Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam    
Làm thơ, viết truyện ngắn từ năm 1972    
Cộng tác nhiều báo, websites ...    
Chủ đề quê hương, tình yêu, nhân văn.    
ĐT: 01202377263    
Email: h.vandientrung@gmail.com    
_____    
  
                 Hòa Văn   
  
TÌNH… MONG MANH  
 
    Ngó lớn bổng rứa chứ tuổi còn "Ăn chưa no lo chưa tới...". Mẹ tôi hay nói như vậy với các bà bạn hàng xóm.
    Qua trưa cô bé Hạnh ở cùng khu phố đến nhà chơi. Thì cũng như mọi lần chứ có khác gì đâu?. Hoặc là cô bé mang đến cho mượn quyển truyện, hoặc tặng trái ổi vừa chín tới mới thấy đã muốn bổ ra ăn ngay cho đã... Thế mà giờ tôi lại bối rối lạ!.
    Hạnh hay gọi tôi bằng tên và xưng lại cũng bằng tên giống y tôi:
    - Viên thích quyển truyện nầy không?.
    Đâu một chặp sau tôi mới chọn được câu trả lời mà cũng không nói ra.
    Tôi hỏi chuyện khác:
    - Hạnh soạn bài tập hóa chưa?.
    - Dễ ợt!. Còn Viên?.
    - Mới vừa xong!.
    Tôi liếc nhìn Hạnh "Cô bé ngày một lớn trông thấy!". Hình như đoán được ý nghĩ của tôi Hạnh vừa gật gật đầu vừa cười rất tươi giả bộ chăm chú đọc quyển truyện của Đinh Tiến Luyện tôi mới mua hồi nửa buổi sáng nay. Hạnh cùng một tuổi với tôi nhưng coi bộ già dặn hơn tôi nhiều. Con gái thường thường là như thế. Tôi nhìn kỹ khuôn mặt Hạnh, đẹp như tranh tượng! Màu da trắng mịn màn càng làm cho hai gò má và đôi môi thêm tươi hồng... Khi Hạnh cười má nung núng đồng tiền nữa khiến khuôn mặt càng xinh!.
    - Viên xem xong quyển nầy cho Hạnh mượn nghe!.
    Câu hỏi của Hạnh cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi ậm ừ cho qua chuyện và nói:
    - Truyện hay cực... Viên sẽ cho Hạnh mượn đọc trong ngày mai.
    Không biết tại sao tôi lại nói như vậy. Thật ra tôi mới đọc đâu mấy chương đầu và nếu muốn đọc hết ít nhất phải đến cuối tuần.
    - Ừ!.
    Hạnh vừa “Ừ!” vừa tiếp tục đọc truyện.
    Tiếng là phố nhưng nơi tôi ở toàn là người lao động. Mẹ tôi mở tiệm giặt ủi còn nhà Hạnh bà mẹ bán hàng xén ông ba đi xe ba gát. Ông Xân trước mặt nhà lại là phu khuâng vác ở kho lương thực...
    Được cái phố nghèo sống với nhau chân tình. Mấy năm trước cả xóm nhà cửa tạm bợ vách là gỗ tạp mái lợp tôn, đường sá đi lại khó khăn lắm. Từ ngày sáp nhập vô phố phát triển lên đôi chút. Đầu tiên là cái đường không còn gồ ghề đá đất, nó được láng nhựa phẳng lì và rộng rãi.
    Ông Xân tuổi trên năm mươi, có cặp chân rắn chắc, đôi cánh tay cứng cáp. Ông nói hằng ngày ít nhất cũng có hàng tấn gạo được ông vác trên đôi vai từ kho ra xe hoặc từ xe nhập kho. Hồi ấy gạo được đựng trong bao tạ sọc xanh nên công nhân khuâng vác toàn là người có sức khoẻ.
    Hạnh xếp quyển truyện lại trao cho tôi.
    - Viên đi học chưa?.
    Tôi lại bối rối.
    - Ừ!. Giờ đi!.

           *** 
    Ngồi nhớ lại bao kỷ niệm vui buồn thời còn cắp sách vở đi học trong tôi vẫn còn y nguyên niềm hân hoan rất khó tả. Không có gì níu kéo hai đứa bạn học cùng lớp cùng trường lại gần nhau hơn là tình yêu ngây ngô học trò...
    Tôi và Hạnh trở nên đôi bạn tuyệt vời. Trước tôi học giỏi và Hạnh cũng vậy nay càng học giỏi. Dù không có thách đố điều gì nhưng cả hai ngầm thi với nhau. Tôi nghĩ bụng lỡ mà học kém chắc Hạnh nhìn mình bằng nửa con mắt!.
    Đôi mắt Hạnh chưa kẻ vẻ chưa sửa soạn mà đẹp hớp hồn nhiều đứa con trai ở trường. Tôi nhớ Hạnh mà chính xác nhớ đôi mắt của Hạnh. Tuần trước gặp ngày nghĩ lễ kế đó là trúng thứ Bảy và Chủ nhật Hạnh theo ba về quê thăm nội. Nói thật chẳng lẽ tôi xin đi theo cùng chứ biết sẽ nhớ lắm. Rồi đúng thật như vậy ba ngày không gặp Hạnh với tôi sao mà thời gian nó dài thăm thẳm. Khi Hạnh trở về hôm gặp ở lớp chẳng lẽ lại bỏ chỗ đang ngồi chạy tuốt lại ngồi cạnh Hạnh ở bàn đầu. Tiết văn học, môn tôi thích vô cùng thế mà bữa ấy trở thành cực hình... Trông sao cô Hoàng Vân ngừng giảng bài cho nghỉ giải lao giữa giờ năm phút như mọi khi để tranh thủ gặp Hạnh. Cô Hoàng Vân lại cho làm bài tập.
    Hạnh chép xong đề bài quay xuống đôi mắt Hạnh sáng tinh nghịch chọc tức tôi!.
    Cô Hoàng Vân gọi:
    - Nguyên Viên chép đề xong chưa?. Lên đây cô biểu!.
    Tôi giật mình lo lo không biết cô giáo biểu mình lên bảng làm gì?. Tôi xếp vở cất bút đứng dậy.
    - Thưa cô xong rồi ạ!.
    Rồi mạnh dạn đi lên bảng ngay.
    - Em giúp cô gợi ý dàn bài luận văn để các bạn nắm chắc đề tài...
    Tôi nhìn Hạnh. Nhìn đăm đăm vào đôi mắt Hạnh lòng trỗi lên bao tình cảm trìu mến. Đề bài văn bảo học sinh tả cảm xúc của bạn trước “ánh mắt yêu thương của người mẹ khi biết con ngoan và giỏi”.
    Mẹ của tôi rất thương yêu con cái. Tôi biết chắc là vậy vì kể từ ngày ba mất, mẹ mới hai mươi chín tuổi, vẫn ở vậy cả đời tần tảo nuôi nấng cả năm đứa con thơ dại lớn khôn nên người. Trên đôi mắt của mẹ bao giờ cũng tràn đầy niềm tin yêu dẫu cuộc sống không dễ dàng gì... Mẹ... Tôi nghĩ về mẹ rồi từ tốn làm theo yêu cầu của cô, các bạn trong lớp yên lặng ngồi nghe... Hạnh hình như vừa nghe cả tai và cả đôi mắt nữa... nhìn cử chỉ biết cô bé tỏ vẻ rất đồng tình với những gì tôi nói về ánh mắt của những bà mẹ. Ánh mắt hạnh phúc!.

           *** 
    Hòa bình bảy lăm. Nhiều người ở xóm lao động dọn về quê cũ. Mọi sự đảo lộn. Tôi theo mẹ đi Sài Gòn. Thời gian trôi qua nhanh quá mới đó mà đã ba mươi tám năm.
    Hôm qua về lại phố cũ đa số là người lạ mới đến nên hỏi thăm Hạnh chẳng ai biết. May buổi tối gặp Tài một bạn học cũ mới biết Hạnh giờ ở Đà Nẵng.
    - Tài biết địa chỉ?.
    - Bữa họp lớp Hạnh nói...
    Tuy chỗ ở của Hạnh nằm trong con hẻm sâu nhà cửa san sát đông đúc nhưng đến nơi hỏi ai cũng biết Hạnh.
    Hai đứa bạn học cũ ngồi đối diện nhau trong một quán cà phê khá tươm tất nhìn ra sông Hàn đang lộng gió, chiếc cầu Rồng mới làm xong về đêm rực rỡ. Nghe nói cứ sáng và chiều ngày hai lần vào một giờ nhất định nó phun nước phun lửa. Nhiều người bảo con rồng nầy nọ... điều nầy tôi không quan tâm. Ít ra trên con sông từng một thời lam lũ giờ có nhiều điều khởi sắc là vui vui rồi. 
    Câu đầu tiên Hạnh hỏi tôi là “Anh Viên được mấy cháu?”. Tôi đáp: “Hai đứa con trai giờ đã lớn, một sắp tốt nghiệp Đại học, một đang học năm thứ hai...”. Hạnh nghe tôi trả lời xong tỏ vẻ buồn buồn. Tôi ngạc nhiên về điều nầy.
    Suốt buổi gặp Hạnh nhắc nhiều đến ngày xưa và tránh trớ hiện tại. Đôi mắt của Hạnh ẩn chứa sâu thẳm nỗi buồn gì đó tuy vậy vẫn còn đó nét đẹp... rất đẹp...
    Mười ngày sau Hạnh viết email gởi tôi:
    “Em cảm ơn những chia sẻ chân tình của anh. Có điều hoàn cảnh mỗi người một khác rồi. Hạnh phúc của em quá mong manh có đó rồi mất đó!. Hiện giờ nó đã vỡ ra từng mãnh vụn... Em ước gì có phép màu để quay trở lại thời xa xưa... thắm đẫm tình yêu thương. Ngày xưa ấy em viết cho anh một lá thư chưa kịp gởi, nay trở thành kỷ vật đẹp em cất giữ cẩn thận. Sau bữa hôm gặp anh về em lấy ra xem... Lá thư của cô con gái đang học lớp 12 đầy mộng đẹp!. Anh biết trong thư em nói gì không?.
    Em yêu anh!
    Và em chắc anh cũng muốn nói "yêu em" mà chưa thổ lộ!”.
Hòa Văn 
Hòa Văn   
(Hòa Văn: Làng Đông Bàn, Gò Nổi, Điện Trung, Điện Bàn, Quảng Nam –  
© Tác giả giữ bản quyền.  
. Cập nhật lại ngày 12.7.2014   
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Điện Bàn Quảng Nam ngày 18.4.2013    
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________     
  
Chia sẻ bài viết
Bài liên quan

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét